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Tras varios días de convivir y confraternizar en el monte, 
Menescal —que resultó ser un carioca puro de Río de Janeiro, 
hermano de uno de los creadores de la Bossa Nova y miembro del 
comité organizador de los grandes festejos del Cuarto Centenario 
de Río de Janeiro— anunció que si lograban la cumbre y él se 
transformaba en el primer brasileño en alcanzarla, el grupo entero 
estaría invitado al gran evento del Cuarto Centenario, con todos 
los gastos a cargo de la ciudad de Río de Janeiro. A los curtidos y 
polvorientos mendocinos, hacinados en una carpita y comiendo 
latas en medio del entorno riguroso, la idea de pasar unos días de 
jolgorio en la vibrante ciudad de los carnavales les debió haber 
puesto alas en los pies para seguir trepando.

El día de cumbre amaneció cerrado y frío. Grajales y los demás 
apretaron los dientes y partieron hacia arriba hasta alcanzar 
el punto más alto y descubrir… que solo se trataba de una 
antecumbre, separada de la principal por una hendidura y un 
portezuelo. Decidieron llamarla Antecumbre Carioca, con lo que 
el invitado quedó satisfecho y listo para regresar al llano, a pesar 
de no haber llegado a la cumbre principal.

CERRO HUASCARÁN
Aunque Grajales ya había cumplido 40 años y sus compañeros 
de montaña tenían edades parecidas (excepto Vitale, que era 
el benjamín), las salidas a la montaña no mermaban. El ánimo 
siempre estaba y todos se mantenían fuertes. Pero la motivación 
especial era “estar juntos y andar por ahí”, más allá de la diversidad 
de personalidades, oficios y posiciones económicas. Nuevamente, 
las anécdotas compiladas por Tretrop son útiles para recrear esa 
camaradería:

parecía que había dos de los cuatro que no tenían ánimos 
para intentar la cumbre. Exactamente así sucedió. Al día 
siguiente llegamos hasta las dos carpas de arriba y estaban los 
cuatro. Fernando no estaba bien y el oficial que debía filmar 
tampoco quería seguir. Se decidió que al día siguiente Vendrell 
regresaría acompañando a los amigos y yo me incorporaba a 
la cordada de cumbre.

     El peón había sido ascendido.

     Fue una larga y fácil subida por un hielo franco, sin grietas 
grandes, por el filo del límite con Chile hasta alcanzar los 
6.550 metros de la cima, que por ese costado de la montaña 
nunca había sido intentada.82

CERRO MARMOLEJO
Grajales fue el mentor de la siguiente aventura, pocos meses 
después. Quería subir el Marmolejo, el cerro de 6.000 m más 
austral del mundo, con su amigo brasileño Ricardo Menescal. 
La impactante pared del cerro, que Fernando seguramente 
había admirado desde el valle del Tunuyán, se levanta al sur del 
Tupungato. El ascenso desde Argentina es más largo y un poco 
más técnico que desde Chile, por lo que su cara este es poco 
frecuentada. En esos tiempos, el Marmolejo probablemente tenía 
solo un par de ascensos (el primero había sido en los años 40).

Fueron de la partida Tito Vendrell, Tretrop y un montañista de 
apellido Stornini, además de Fernando y el invitado Menescal.  
El arriero Francisco Arriagada los llevó hasta las faldas del cerro, 
a través del Portillo Argentino.

82. Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino, p. 48.
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montaña. “Subíamos por la quebrada con todos los días lloviendo, 
y era tremendo cómo lo cargaban a Magnani”, cuenta Busquets.84

En la altura, la lluvia se transformó en nieve y la niebla constante 
les impedía ver la ruta a seguir. Al llegar cerca de los 6.000 m se 
encontraron con una rimaya (fractura en el glaciar). Para sortearla, 
debían realizar una maniobra complicada con precaria seguridad. 
Decidieron bajar al llano y dejar la cumbre para otra oportunidad.

De regreso en Mendoza, la vida cotidiana tampoco marchaba bien. 
Fernando había compartido con su esposa Beatriz viajes a Brasil, 
Perú y Chile. En este último viaje, los acompañó Ulises Vitale: 
subieron los tres juntos el volcán Villarrica, y Fernando y Ulises 
también el Osorno. Sin embargo, el matrimonio tambaleaba y 
Grajales empezó a pasar más tiempo en la finca de Ugarteche 
que en su hogar. Cuarenta años más tarde, Beatriz Díaz recuerda  
esos momentos de crisis:

En un viaje a Europa que hicimos, [Fernando] ya estaba 
mal. Estábamos en Venecia y no le interesaba ver nada,  
se quedaba en el hotel… Después se fue a una expedición  
con Tamaro Rizzuto, y volvimos cada uno por su lado. A la 
vuelta se quedaba mucho en la finca...85

En 1969, tras 13 años juntos y sin haber tenido hijos, Fernando y 
Beatriz decidieron separarse y seguir cada uno su rumbo.

84. Roberto Busquets, Entrevista del autor, 2009.
85. Beatriz Díaz, Entrevista del autor, 2009.

     Y otra vez apareció Mandinga [Magnani] en la figura de 
un petiso, abogado, andinista y amigo, quien propuso a sus 
amigos y compañeros de andanzas: “Ya que las dos últimas 
expediciones no han sido exitosas, salvo por la cantidad 
de agua que nos ha caído encima, ¿Qué les parece si nos 
vamos a un lugar donde entre mayo y agosto no hay una 
sola nube?”. Se trataba del Huascarán, en la Cordillera 
Blanca de Perú.

     Desde el vamos nuestra expedición se dividió en 
dos grupos: pobres y ricos. Los primeros no teníamos 
dinero, pero sí todo el tiempo del mundo: los ricos, 
pobres ellos, tenían dinero pero nada de tiempo. 
Por lo tanto la organización también se dividió y 
Enrique Soler, Tito Vendrell y yo nos dedicamos  
a averiguar cómo podíamos viajar más barato (...).

     Por supuesto los ricos, Fernando Grajales, Tito Magnani 
y Mordazzi, presidente del Club Andinista Mendoza,  
no tuvieron problemas. Fueron a una agencia, compraron 
los pasajes de avión y decidieron que el exceso de equipaje  
lo lleváramos los pobres en el ómnibus.83

En Santiago de Chile se les sumó Roberto Busquets, el chileno 
que había sido parte de la expedición al Dhaulagiri y que era muy 
amigo de Grajales y de Magnani. Tras las peripecias del largo viaje 
en micro del grupo de los pobres, todos se reunieron en Lima 
con el equipo necesario. Después de todavía más horas de tren y 
micros en mal estado, arribaron al pie del cerro. Supuestamente 
era la temporada seca y soleada, pero había tantas nubes que 
una sola vez en toda la aproximación pudieron contemplar la 

83. Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino, p. 49.
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CERRO LANGTAL HIMAL
En 1974, a los 50 años, Grajales realizó una última expedición 
a las grandes cadenas. Participó de una travesía organizada por 
el Club Alpino Italiano a la base del monte Langtal Himal, en el 
Himalaya. Fernando aprovechó el viaje para recorrer una vez más 
la gran cordillera y para revisitar la cultura nepalí, tan cercana a 
su corazón.

- ¶ -

Capítulo VII 
LA ETAPA DE  

EMPRENDEDOR  

Grajales Expediciones
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Cuando volvió a Mendoza, Grajales hizo un cambio importante 
en su vida: dejó definitivamente la agricultura y se fue a vivir  
a los parajes de la alta montaña mendocina, una zona que 
contenía muchos hitos de su carrera como andinista y que conocía 
tanto como los arrieros locales. Entre Polvaredas y Las Cuevas,  
el Gallego había explorado prácticamente todas las quebradas:  
el Río Blanco II, el valle del río Tupungato desde Punta de Vacas,  
la Quebrada de Vargas, la Quebrada de Matienzo, los paramillos 
del Cristo Redentor y los valles de Horcones y del río Vacas.

Fernando se instaló en el flamante refugio Cruz de Caña, en lo que 
luego sería el centro de esquí Los Penitentes, y comenzó a buscar 
una forma de ganarse la vida con las actividades de montaña. 
El orden en que ocurrieron las cosas es importante. No fue una 
oportunidad comercial lo que atrajo a Grajales hacia la alta 
montaña, sino exactamente al revés: vivir en el refugio Cruz de 
Caña fue una decisión de vida a la que luego se sumó la voluntad 
de crear un emprendimiento que pudiera sustentar esa decisión.

Rudy Parra, otro pionero de los servicios de logística para 
expediciones, vivió esa etapa de cerca. Hijo de un montañero 
y dirigente del CAM, Rudy conocía a Grajales del ambiente de 
montaña. A fines de los años 60, Fernando le había donado rollos 
fotográficos para una expedición al Cordón del Plata y luego  
lo había asesorado para subir el Aconcagua. Un texto de Parra 
revive el ímpetu de Fernando para encarar la nueva actividad:

Vendió su finca en Ugarteche (era socio de Tamaro Rizzuto) 
y allí comenzó la tarea de organizar trekkings a la montaña 
(idea que había traído de sus viajes por Nepal) y junto con 
Magnani (verdadero nervio motor de ideas avanzadas), 

El nombre de Fernando Grajales 

es también prominentemente visible y 

constantemente invocado en lo que se refiere  

al montañismo mendocino. Para muchos,  

como un guía mendocino me dijo,  

Grajales “inventó el Aconcagua”. 

Además de ser un escalador de clase mundial, 

Grajales fundó una de las primeras y  

más exitosas organizaciones proveedoras  

de servicios para la industria del Aconcagua.

Joy Logan8687

86. �La cita completa es: “Hoy, Ibáñez y Grajales, esporádicamente presentes en historias de montañismo 
internacional y en mapas del Aconcagua, están indeleblemente presentes en el Aconcagua geofísico. Los 
suyos son nombres que la mayoría de los escaladores ven y escuchan. Ibáñez es el nombre de un segundo 
sitio en la montaña, aparte de la ruta de 1953. En la ruta norte o normal (la más viajada), al final de la Playa 
Ancha, Ibáñez es el lugar donde la mayoría de las expediciones paran a almorzar en su camino de subida al 
campamento base en Plaza de Mulas y otra vez en el camino de bajada. El nombre de Fernando Grajales es 
también prominentemente visible y constantemente invocado en lo que se refiere al montañismo mendocino. 
Para muchos, como un guía mendocino me dijo, Grajales ‘inventó el Aconcagua’. Además de ser un escalador 
de clase mundial, Grajales fundó una de las primeras y más exitosas organizaciones proveedoras de servicios 
para la industria del Aconcagua” (Joy Logan, Aconcagua. The Invention of Mountaineering on America’s 
Highest Peak, Tucson, University of Arizona Press, 2011, p. 121; cita traducida del inglés por Fabiana Videla).

“

”



116 117

C
ap

ítu
lo

 V
II

 - 
M

on
ta

ña
s e

n 
al

pa
rg

at
as

 - 
La

 v
id

a 
de

 F
er

na
nd

o 
G

ra
ja

les

 

guías, etc., pero ellos fueron los primeros en entender la 
oportunidad de crear riqueza en el Aconcagua. Los más 
jóvenes, o los que luego tomamos la montaña como columna 
vertebral de nuestras vidas, tenemos que reconocerlo mucho a 
él y a Rudy. Pusieron la piedra basal.89

89. Alejandro Randis, Comunicación personal del autor, 2010.

pasamos muchas horas charlando sobre posibilidades y zonas 
de eventual explotación.

Todo el dinero recaudado en esa venta, lo invirtió en la 
compra de mulas y atalajes para los animales. Anduvimos 
muchos pero muchos kilómetros en la precordillera y valles 
altos buscando la animalada y tomando contacto con arrieros 
y gente de esa zona. Muchos y muchos días se invirtieron en 
esta búsqueda.87

Parra era integrante del Club de Esquí Cruz de Caña, en Los 
Penitentes, y participó en la gestión para que la entidad le diera 
la concesión de su refugio a Grajales, quien “sentó allí sus reales, 
en el invierno con nieve y en el verano con sus trekkings y 
expediciones al Aconcagua”.88 En diciembre de 1976, Fernando 
obtuvo la habilitación oficial para operar en Aconcagua y parajes 
vecinos. Fue la creación formal de una empresa familiar que lo 
sobreviviría y se convertiría en una de las principales compañías 
de expediciones de la Argentina.

Alejandro Randis —uno de los mejores escaladores argentinos en 
los años 70 y 80, uno de los primeros guías locales y figura central 
de la escuela de guías de montaña de Mendoza durante las últimas 
dos décadas— además de ser uno de los protagonistas de esos 
años, es un observador de gran fineza. Randis rescata la actitud de 
avanzada de Grajales y su camada poniendo en valor la iniciativa 
de Fernando de prestar servicios en alta montaña:

La de Grajales es la figura del gran pionero en el Aconcagua.  
Él y Rudy fueron los dos pioneros de los servicios en el 
Aconcagua. Con el tiempo se desarrollaron las figuras de 

87. Rudy Parra, Mis recuerdos de Fernando Grajales. Testimonio remitido a Mabel Abad de Grajales.
88. Rudy Parra, Mis recuerdos de Fernando Grajales. Testimonio remitido a Mabel Abad de Grajales.

El documento de 1976 que marca el nacimiento formal de  
Grajales Expediciones y el inicio de una era en el cerro Aconcagua.
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a mis padres, abuelo, hermanos, sobrinos… una gran familia 
sorprendida”. Dada la sorpresa, la relación entre suegro y yerno 
fue distante al comienzo, pero con el tiempo se convirtieron en 
excelentes amigos.91

El relato de Mabel es austero en adjetivos, pero hace evidente el 
vínculo intenso que unía a la pareja. Ella dejó el mar y se mudó 
a un medioambiente desconocido y severo, a 2.500 m de altura. 
“Fernando llevaba un año viviendo en la montaña, aunque llevaba 
la vida viviendo para la montaña. Para mí, semejante cambio fue 
durísimo, pero con Fernando al lado todo se alivianaba”.92 Mabel 
colaboraba en las tareas del refugio y Fernando se afianzaba en sus 
programas de trekking y cabalgatas.

En 1979 nació Fernando Nicolás, el único hijo de la pareja. 
Fernandito pasó sus primeros años en la montaña. “Fernando lo 
llevaba todas las noches en brazos a ver las estrellas y le hablaba… 
Fernandito tiene eso en el disco duro”, bromea Mabel.93

Ese mismo año, Rudy Parra dejó su puesto en la Patrulla de Rescate 
de la Policía de Mendoza y empezó a trabajar con Grajales:

… esta relación comercial duró tres temporadas, hasta que 
decidí hacerlo por mi cuenta.

Todos los años posteriores, pese a ser competidores en los 
negocios, no impidieron que nuestra relación amistosa 
continuase y ya en la montaña era habitual que cenáramos 
juntos y nos complementáramos en algunos servicios y 
ayudas.94

91. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
92. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
93. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
94. Rudy Parra, Mis recuerdos de Fernando Grajales. Testimonio remitido a Mabel Abad de Grajales.

En el refugio Cruz de Caña, Grajales ofrecía comida, alojamiento 
y excursiones a los visitantes que utilizaban el Ferrocarril 
Trasandino o que llegaban en vehículo hasta atracciones como 
Puente del Inca, Cristo Redentor o el incipiente centro de esquí de 
Los Penitentes. También prestaba servicios de mulas y logística a 
los montañeros que intentaban el Aconcagua. En sus ratos libres, 
Fernando transformó la sala del refugio en un verdadero museo 
de montaña que conjugaba sus grandes pasiones: los mayores 
picos de la Tierra y la fotografía.

AMOR A PRIMERA VISTA
Pasó el verano y llegó el invierno nevador de 1977. Grajales seguía 
en Cruz de Caña con su servicio de comidas a los esquiadores y 
turistas. Un día de agosto, cuando estaba terminando de palear la 
nieve acumulada junto a la Ruta 7, vio llegar el micro del mediodía 
con pasajeros que almorzaban en el refugio y decidió tomarse un 
descanso.

Y así lo vio por primera vez Mabel Abad, una turista de Mar del 
Plata que viajaba en el colectivo para conocer Las Cuevas: “Lo 
distingo en el borde de la ruta, esperando el bus que llevaba turistas 
a comer. Esa figura no era indiferente. Entre dos metros de nieve, 
vestido para alta montaña pero arremangado y ya canoso”.90

El contingente bajó en el refugio, todos comieron y el micro siguió 
su marcha con una pasajera menos. “Almorzamos y cuando llegó 
el momento de irnos, yo preferí quedarme”, cuenta Mabel. Fue el 
inicio de una relación que los mantuvo juntos hasta el fallecimiento 
de Fernando. “Yo seguí con mi viaje, pero lo terminé, volví a 
Mendoza y nos fuimos juntos a Mar del Plata, donde había dejado 

90. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.



120 121

C
ap

ítu
lo

 V
II

 - 
M

on
ta

ña
s e

n 
al

pa
rg

at
as

 - 
La

 v
id

a 
de

 F
er

na
nd

o 
G

ra
ja

les

 

para pararse encima y ser “la persona que más alto había llegado 
en América”97). Cuando Dick Bass publicó su best seller, Grajales 
—que había iniciado su empresa diez años antes— ya contaba con 
280 clientes extranjeros y 12 nacionales. Para Fernando, el turismo 
aventura significaba combinar el mundo sin horarios de la alta 
montaña y los arrieros, con los compromisos de puntualidad y 
cumplimiento que son la base de una empresa de servicios.

Una anécdota referida por don Andrés García, el montañero que 
había hecho la primera del Negro Pabellón y que trabajó con 
Grajales en toda esta etapa, lo ilustra:

Había un trekking con unos clientes y necesitábamos animales. 
Fernando bajó a Uspallata en su Ford F100, a buscar al único 

97. �Lo hizo Vicente Chiaranda, en 1986. La anécdota figura sin precisiones en varias publicaciones: http://www.
perrosalpinos.cl/relatoshistoricos-aconcaguapolacos.html

AUGE DEL TURISMO AVENTURA
A fines de los años 70, el Aconcagua ya atraía a montañeros 
de todo el mundo por ser la mayor elevación del planeta (casi 
7.000 m) fuera de los Himalayas. Este factor, la relativa facilidad 
de acceso y el auge del montañismo, habían hecho del Aconcagua 
una buena alternativa para acceder a las grandes alturas. Sin 
embargo, la actividad seguía acotada a deportistas o montañeros 
con experiencia que armaban sus salidas en forma autónoma.

En 1983, el estadounidense Dick Bass subió el Aconcagua junto 
a Frank Wells. Después de proferir un “grito de Tarzán” en la 
cumbre,95 Bass se dedicó a subir las montañas más altas de cada 
continente y creó el concepto/producto de las seven summits. 
Cuando finalmente logró ascender el Everest, llevado por el guía 
profesional David Breashears, Bass completó el circuito y publicó 
el libro Seven Summits. El éxito de la obra y el hecho de que la 
mayor de las expediciones, la del Everest, fuera “comercial” o 
guiada, son hitos que algunos autores utilizan para definir a los 
años 80 como los de la explosión del turismo aventura. El turismo 
aventura es, según esta hipótesis, un híbrido que combina lo 
incierto e impredecible de la aventura con la noción de viaje 
programado y sin riesgos de la industria turística. “Gente que 
nunca pensó en hacer montañismo estaba de pronto inspirada 
para probarlo”, dice Geoffrey Norman.96

Esta definición le viene como anillo al dedo al montañismo que se 
desarrolló por esos tiempos en el Aconcagua. Los años 80 fueron 
la década de las expediciones comerciales y de los récords (algunos 
deportivos y otros bizarros, como subir una mesa a la cumbre 

95. �Joy Logan, Aconcagua. The Invention of Mountaineering on America’s Highest Peak, Tucson, University of 
Arizona Press, 2011, p. 89.

96. �Geoffrey Norman, Two for the Summits: My Daughter, The Mountains, and Me, New York, Plume, 2000 
(citado por Joy Logan, Aconcagua. The Invention of Mountaineering on America’s Highest Peak, p. 98; cita 
traducida del inglés por Fabiana Videla).

Los escaladores yugoslavos que abrieron una difícil ruta en la Pared Sur en 1982 contaron con servicios de 
Grajales y dejaron su testimonio en el libro de registros de la empresa. 
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la sociedad mendocina. Tal vez el más importante haya sido el 
del Parque Provincial Aconcagua. En 1983, la generación de 
montañistas integrada por Grajales, Magnani, Parra y otros, 
respaldó con su prestigio y experiencia la creación de esta Área 
Natural Protegida, que mediante una ley puso al cerro Aconcagua 
bajo la administración del gobierno provincial. El Parque no solo 
estableció un marco de protección ambiental y de ordenamiento, 
sino que también generó recursos genuinos (como el cobro de 
permisos de trekking y ascenso a los montañistas que acuden al 
Aconcagua).

Grajales fue el principal impulsor de una iniciativa por la que se 
exigía que el permiso de ingreso al Aconcagua se tramitara de 
forma personal en la ciudad de Mendoza. Hasta entonces, las 
expediciones extranjeras y nacionales viajaban desde Santiago de 
Chile o Buenos Aires directamente a Puente del Inca o Penitentes. 
A causa de la simple medida impulsada por Grajales, la ciudad 
de Mendoza (con sus hoteles, restaurantes, transportes y otros 
servicios locales) quedó en el itinerario de los aproximadamente 
7.000 visitantes que cada temporada llegan al Aconcagua. Pero 
esta decisión de otorgar los permisos de forma personal en 
Mendoza tuvo implicancias más difíciles de estimar que el impacto 
económico. En palabras del propio Grajales: “El Aconcagua 
adquiere para Mendoza otra dimensión; se empieza a justificar 
que somos los dueños y las cuestiones de montaña se incorporan 
a nuestra cultura”.99

En el campo de la educación y entrenamiento de nuevos 
montañistas, Fernando Grajales estuvo también muy vinculado 
con la Escuela Provincial de Guías de Alta Montaña y Trekking 
Valentín Ugarte. Cuando se creó la escuela, a principios de los 

99. �Nicolás García, “Es parte de nuestra cultura”, Los Andes (Mendoza), sábado 25 de enero de 2003, Sección Sociedad.

arriero que había. El hombre le aseguró que al día siguiente a 
las tres de la tarde estaría en Penitentes con diez mulas. Pero 
a las tres no llegó, a las seis tampoco, a las ocho tampoco. 
Entonces de nuevo se va Fernando a buscarlo… y el hombre 
estaba en su casa, y le dijo: “Ah sí, estaba por salir, ya voy…”. 
Y Fernando: “¡Pero los clientes tienen que salir mañana a 
primera hora!”. Y el arriero: “Bueno, que salgan a la tarde 
entonces…”. Al final, hubo que entretener a los clientes y que 
salieran al día siguiente. Eran culturas diferentes.98

Grajales y don Andrés se concentraban en la logística y Mabel 
registraba las reservas y los transportes en un cuadernito,  
a mano. Y el matrimonio criaba a Fernando hijo. Así fue durante 
los primeros años, hasta que la educación del pequeño requirió 
que se trasladaran a la ciudad de Mendoza. A partir de entonces, 
Fernando padre subía durante el verano y atendía su empresa en 
una oficina que se había acondicionado en la vieja hostería de 
Puente del Inca. Entre todas las ocupaciones, el Gallego siempre 
reservaba una dedicación especial para sus amistades y se hacía 
tiempo para escaparse al monte (con don Andrés hizo una larga 
travesía en la Cordillera de la Ramada, en San Juan).

Los Grajales encauzaban toda su energía a proporcionar un buen 
servicio y la empresa se consolidaba temporada a temporada 
acompañando el crecimiento de la cantidad de expediciones 
que intentaban el Aconcagua. Surgían otros prestadores y los 
campamentos base como Plaza de Mulas y Confluencia dejaban de 
ser sitios aislados para convertirse en cosmopolitas ciudades de tela.

En el ámbito institucional, Grajales participó en proyectos 
que trascendieron la actividad de montaña para gravitar en 

98. Andrés García, Comunicación personal del autor, 2009.
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años 90, el veterano de los Himalayas y los Andes fue uno de los 
contados montañistas que recibió un título honorífico.

La relación de Grajales con la generación de montañeros más 
jóvenes se daba —como debe ser— en el terreno. Fernando 
estaba siempre atento a la progresión de la actividad y desde su 
rol de prestador de servicios apoyaba una expedición anual del 
CAM al Aconcagua. En la expedición del CAM de 1986 participó 
Mauricio Fernández, un joven escalador mendocino que luego 
iniciaría su carrera de guía trabajando con Grajales. Mauricio 
conserva gratos recuerdos de esos años: “Fernando tenía siempre 
muy buena predisposición a ayudar expediciones. Nos facilitó 
mulas en la expedición del CAM del 86, y también una vez que 
intenté la pared sur”.100 A fines de los años 80 y durante los años 
90, la relación entre el veterano montañero y el guía se hizo más 
cercana. Compartieron trabajos (como un documental de la 
televisión austríaca) y largas charlas en Puente del Inca:

Nos sentábamos en un apartado que tenía él, comíamos 
uvas blancas con pan negro y tomábamos vino… en plena 
temporada, Fernando se hacía tiempo para conversar… uno 
llegaba con otras ansiedades en la cabeza y él te decía “vení, 
sentate un rato”… Compartíamos visiones muy filosóficas, 
yo creo que él sobre todo era un filósofo. Tenía una idea 
de la vida y la pudo llevar a cabo en los actos. Hasta como 
empresario tenía una visión tan relajada de las cosas que era 
impresionante. También, de tanto andar pendiendo de un hilo 
en la vida, tantas veces rejugado, que quedó en una sintonía 
muy fina…101

100. Mauricio Fernández, Comunicación personal del autor, 2009.
101. Mauricio Fernández, Comunicación personal del autor, 2009.

Fernando Grajales hijo («Fernandito»).
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satelitales. No había Internet y la mayoría de las reservas llegaba 
por carta primero o por la increíble novedad de la tecnología 
después: el fax.

Don Andrés guiaba a los contingentes que partían en caminatas 
hasta el cerro Penitentes o hasta Plaza Francia (bajo la pared sur 
del Aconcagua) y los vehículos de transporte recorrían los 180 km 
entre Mendoza y Puente del Inca o Penitentes. Grajales padre 
coordinaba toda esta danza de piezas que no siempre se movían 
según los planes: vuelos internacionales, hoteles, traslados por 
tierra, cantidades de equipo, abastecimiento de campamentos, 
mulas y sus arrieros, cobros y pagos. “Se generaba estrés en 
los detalles cotidianos —explica Fernando hijo—, pero en los 
momentos críticos y en las decisiones difíciles, mi padre mantenía 
una claridad impresionante”.103

La empresa recibía más clientes cada temporada y los trekkings 
de pocos días dieron lugar a los servicios de logística para 
expediciones de alta montaña primero y, a partir del año 2000, a 
las expediciones propias, que incluyen desde el guía de montaña 
hasta campamentos y todos los servicios. Grajales Expediciones 
se consolidaba como una de las principales empresas de servicios 
de Aconcagua y como uno de los contados prestadores locales que 
competían en pie de igualdad con las compañías internacionales 
que tradicionalmente habían manejado el negocio.

Tras haber “quemado las naves” a los 55 años para empezar una vez 
más de cero, el Gallego por fin conocía un horizonte de estabilidad 
económica. Mabel y él compraron, en la ciudad de Mendoza, un 
piso con grandes ventanales desde los que la Precordillera parece 
al alcance de la mano.

103. Fernando Grajales hijo, Comunicación personal del autor.

Con esa camada de escaladores jóvenes empezó a salir a la  
montaña un nuevo jugador. Fernando Grajales hijo  
—Fernandito— era varios años menor que ellos, pero tenía un 
ADN de montaña privilegiado y había pasado su infancia a los 
pies del Aconcagua, entre guías, camionetas y mulas. De hecho, 
su primer contacto con la cota de 5.000 m ocurrió a los 13 años: 
el plan era aventurarse con un amigo hasta Plaza de Mulas, el 
campo base a 4.200 m, pero Fernandito se tentó con probar la 
cumbre y siguió hacia arriba. Cuando llegó a Nido de Cóndores 
(5.400 m), una comunicación radial con su padre puso fin abrupto 
a la temprana incursión y mandó al chico rápidamente de regreso 
a Puente del Inca.

Pero más allá de esa prudente orden de retirada, el Gallego 
apoyó e impulsó incondicionalmente las salidas de Fernandito. 
Y aunque ya estaba grande para seguirles el ritmo a los lobos 
jóvenes, Fernando padre acompañaba: “Nos llevaba a Vallecitos 
o a la Laguna del Diamante y nos esperaba con un asado 
después de la escalada”, cuenta Fernando hijo. “También hicimos 
varios viajes en camioneta al norte del país, con Magnani”.102  
Los Grajales fomentaron el espíritu viajero del único hijo de la 
pareja: antes de cumplir los 20 años, Fernandito ya contaba con 
una dura experiencia himalaya que incluía expediciones al Yannu, 
al Ama Dablam y al Broad Peak. Había subido el Aconcagua a 
los 16 años y completado rutas de big wall (escaladas largas en 
roca) en Yosemite. Años más tarde, en 2012, Fernando Grajales 
hijo llegaría a la cumbre del Everest.

Mabel y Fernando también comenzaron desde temprano a incluir 
a Fernando hijo en el ajedrez de logística que era la empresa 
familiar. No existían los teléfonos celulares y mucho menos los 

102. Fernando Grajales hijo, Comunicación personal del autor.
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Grajales estaba trabajando de lleno en la preparación de 
la temporada 2003-2004 cuando su médico de cabecera le 
comunicó que tenía cáncer de piel, causado por toda una vida a 
la intemperie. Fernando pidió dos cosas: que no lo internaran y 
que su cuerpo fuera enterrado en el Cementerio de los Andinistas, 
cerca del Aconcagua. Lo que siguió ilustra el modo Grajales de 
hacer las cosas, aun en los peores escenarios: Mabel y Fernando 
hijo acondicionaron el departamento y asumieron allí mismo 
el cuidado de Fernando. Entre viajes a Buenos Aires para ver 
especialistas y dos operaciones grandes, madre e hijo —junto a 
don Andrés García— sacaron la temporada adelante.

Fernando Grajales falleció el miércoles 14 de abril de 2004, con 
su esposa y su hijo a su lado. Fue enterrado en el lugar que había 
elegido. Lo sobreviven los hitos de montaña que llevan su nombre 
(la ruta Ibáñez-Grajales-Marmillod, la Canaleta Grajales, el 
refugio Grajales) y Grajales Expediciones, una empresa que cada 
año conduce a cientos de personas al terreno que él tanto quiso.

Fernando Grajales fue un hombre consecuente con sus ideas, un 
hombre que podía mirar hacia atrás con tranquilidad. “Nunca 
se sabe si es para bien o para mal lo que se hizo; no se sabe si 
el camino que no se recorrió hubiese sido mejor o peor”, repetía 
Fernando con actitud filosófica.104 En una entrevista de 1999 dejó 
una reflexión sobre el camino que él había elegido y recorrido: 
“Al final de la vida el valor más grande que nos queda es haber 
actuado con limpieza, haber sido un buen deportista, ser un buen 
profesional en la montaña, ayudar a toda la gente que se pueda”.105

- ¶ -

104. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
105. Sandra Pien, “El señor del Aconcagua”, Soldados, julio de 1999, p. 5.

ANEXO I 
  

 



NI UN MINUTO ANTES NI UN MINUTO DESPUÉS

Por Mabel Abad de Grajales

A mí me maravillaban de Fernando los recursos que tenía ante 
cada situación. Cuanto más grave el problema, mejor lo resolvía. 
Podíamos ir a comer un asado a la montaña llevando nada 
más que la carne y el vino. Él encontraría el lugar más soleado, 
generalmente en la precordillera, al reparo, con un arroyito cerca, 
leña fina y gruesa, un alambre para clavar la carne, piedras para 
apoyar esa especie de parrilla y un atizador, por supuesto. Antes 
de comer, se preparaba un lugar donde dormir la siesta, para que 
el sol le diera acá o allá, con la mochila de almohada.

Si andábamos por una ruta por la que él nunca había pasado y 
buscábamos una bajada a la orilla de un río para acampar, yo ante 
la primera le decía: “¡Fernando, acá hay una hermosa bajada!”.  
Y él me respondía que más adelante tenía que haber una mejor. 
Y era tal cual: a los pocos metros había una mejor. ¡Ay... cuando 
la vida te va fogueando de chiquito! Si a la naturaleza además de 
contemplarla se la razona, se la estudia, pocas veces se cometen 
errores. Una vez Fernando le dijo a un viejo, experto arriero: 
“Mañana no cruce el río después de las 10”. El arriero lo cruzó y 
el río Cuevas se los llevó a él, a su caballo y a una mula cargada.

Mientras recorríamos los caminos más sinuosos, Fernando 
tenía en una mano el pucho o la pipa y en la otra el encendedor 
y el triple para arreglar el tabaco de la pipa (“la huevadita de la 
pipa” le decía él). Y al mismo tiempo que manejaba y fumaba,  
me señalaba: “¿Ves esa cumbrecita nevada? Ahí estuvimos con 
Fulano en el año...”. O “¡Mirá qué cielo!”.
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¿Cómo no recordar el Club de Esquí Cruz de Caña? Fernando 
transformó ese refugio de madera que el Ejército le donó al club 
a través del Negro Nazar, en un verdadero museo y escuela de 
montaña. La sala tenía una gran estufa a leña en el centro y en las 
paredes había fotos propias de ascensiones —algunas premiadas— 
y elementos de campamento usados por Fernando décadas atrás. 
Impecable siempre, con piso de cemento pero baldeado. Al exterior 
había que pasarle barniz marino todos los años. No teníamos 
electricidad, entonces después de los almuerzos oscurecíamos 
el salón, prendíamos el motor y Fernando proyectaba fotos del 
Aconcagua y excursiones en montaña. Daba largas explicaciones 
de logística para turistas y andinistas. En la casi guerra con Chile, 
en 1978, venían los gendarmes y Fernando desplegaba mapas de 
la cordillera y les enseñaba pasos que ellos no conocían. Era un 
maestro.

Fernando ya había plantado más de doce mil árboles y había 
tenido un hijo. A los que le preguntaban cuándo iba a escribir 
un libro, él les contestaba: “Hay muchos que tienen cosas que 
decir mejores que las mías”. Bueno Fernando, acá está: ¡este libro 
es para vos!

 

Mabel Abad de Grajales 

Una noche fue a comer a la casa quinta de Magnani y al volver, 
al cruzar un paso a nivel en Luján, no vio que venía el tren y  
lo atropelló. Sí, Fernando atropelló al tren en la segunda rueda 
de la máquina, que lo arrastró 50 metros. Cuando finalmente su 
amada Ford F100 dejó de moverse, Fernando encontró enseguida 
los cigarrillos y los fósforos. Entonces apareció el maquinista  
y le preguntó dónde estaban los ocupantes. “Soy yo”, le contestó 
Fernando. Estaba tranquilo, fumando. Tal vez pensaba en una 
de sus frases preferidas: “Ni un minuto antes ni un minuto 
después”. Esperó que pasara un vehículo y se hizo llevar a la casa 
de Ulises Vitale, en Luján. La macana fue cuando a la mañana 
siguiente Magnani cruzó el mismo paso a nivel y vio la camioneta 
destrozada. Llegó a Mendoza y llamó a los hospitales y hasta a la 
morgue, pero no lo encontraban... ¡Fernando estaba durmiendo 
en lo de Ulises!

No me equivoqué aquel 8 de agosto de 1977 cuando lo vi parado  
al costado de la ruta. Aunque le gustaba el bon vivre, podía 
prescindir de todo. Todo era reemplazable. Lo que no podía faltarle 
era el buen trato, la cara agradable. Fernando siempre repetía algo 
que le había escuchado a un estadounidense: “Después de los 40, 
cada uno es responsable de su cara”.

La montaña fue su vida, su lugar, pero cuando nos conocimos,  
su mayor deseo era tener un hijo. Yo también quería y esa 
cumbre sí la hicimos juntos: él con 55 años y yo con 34. Así nació 
Fernandito. Fernando fue un excelente compañero y padre para él.  
Desde calentar los pañales sobre su propio cuerpo antes de 
cambiarlo en esas noches heladas del refugio Cruz de Caña, hasta 
aconsejarlo a cada paso y recibir a la vez sus consejos. Fernando 
también fue el mejor tío para los hijos de sus amigos: se metía en 
el corralito a jugar con ellos, los llevaba a subir cerros, cruzaban 
ríos en el Jeep y les compraba los helados más grandes.



MI TÍO Y YO

Por Sebastián Abad Laterra

Con el tiempo se aprende que el verdadero experto es sobrio en su 
pericia, sigiloso de palabra y acto, tranquilo a la vez que efectivo.
Parece, por ejemplo, que camina despacio, aunque, sin embargo, 
avanza mayor trecho en menos tiempo.

Por aquel entonces aún no lo entendía.

Tenía esa edad incierta que es la infancia, cuando las cosas son 
como son, buenas o malas, y no hay nada que juzgar o medir.  
No había diferencia entre el viento y el aire.
Hay algo, sin embargo, que sí tenemos de pequeños y que, creo, 
tiende a atrofiarse con los años, y es la capacidad de reconocer  
lo auténtico.

Eran mis primeros atrevimientos de niño de ciudad en los Andes 
y pronto me di cuenta de que no era lo mismo salir a caminar  
con un cualquiera que estuviera de paso que salir a caminar con  
mi tío. Los cualquiera (los cualquiera eran generalmente porteños) 
se apuraban un tramo y se distraían después, creían que las cosas 
estaban cerca cuando en realidad estaban lejos y al andar parecía 
que las piedras hacían ruido a su alrededor. Calculaban el mismo 
tiempo de subida que de bajada y hablaban contra el viento como 
si llegara la voz. Pero por sobre todo, los cualquiera hablaban 
demasiado.

Los visitantes que llegaban a Cruz de Caña por aquel entonces, 
seguramente hablo del último año de la década del 70, hablaban 
demasiado al caminar y movían las piernas sin avanzar.

Mi tío en cambio parecía no mover las piernas, pero ni bien  
te distraías un segundo se había alejado tanto que había que correr 
para alcanzarlo. Sus pasos no hacían ruido. Sus pies los recuerdo 
siempre en alpargatas.
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Quizás sea la memoria que agrega o quita, pero parecía que las 
piedras alineaban un sendero secreto sólo visible para él. Y aunque 
le gustaba mucho hablar, cuando caminaba callaba.

Un día que nos habíamos alejado un poco más de lo corriente 
se paró en seco y me dijo: “Al caminar mirá siempre para atrás,  
la gente se pierde en la montaña porque camina sin mirar para 
atrás, el paisaje es diferente cuando uno va que cuando uno vuelve”.

Lejos ahora en espacio y tiempo de esas lecciones al pie del cerro 
Penitentes, he tenido que aprender a no perderme por ciudades 
de trazado medieval y cuántas veces me habré parado en seco y 
mirado a mis espaldas para descubrir el paisaje que le diera luego 
un hilo conductor a mi retorno.

Hablándole igual a los gringos que a los arrieros, cargando y 
descargando su F100 (que manejaba sin mirar hacia adelante para 
terror de todos en cada curva). Lo recuerdo así.

Nunca sabremos cuándo estamos diciendo palabras que serán 
recordadas por alguien para siempre.

El detenerse para mirar atrás es también hoy ver qué tiene  
el pasado para decirnos.

A caminar como pidiéndole permiso a la huella.

A no despreciar la fuerza de un río turbio.

A no pararse atrás de un animal desconfiado.

Un día me dijo: si te perdés en la montaña tenés que caminar  
de noche y dormir de día.

 Sebastián Abad Laterra



MIS RECUERDOS DE FERNANDO GRAJALES

Por Rudy Parra

Conocí a Fernando Grajales en 1968, cuando siendo él gerente de 
Ferrania en Mendoza donó para el Andes Talleres Sport Club, los 
rollos fotográficos para una expedición integral que cinco jóvenes 
andinistas realizamos exitosamente al Cordón del Plata.

Posteriormente, en 1969, cuando preparaba mi primera 
expedición al Aconcagua. Lo fui a ver con un par de amigos a 
su departamento de calle Godoy Cruz (frente a la Estación del 
Estado, en Guaymallén). Allí, en su “bunker” lleno de recuerdos 
de montaña, me dio los consejos necesarios para intentar la 
expedición con seguridad y posibilidades de éxito.

Desde pequeño y siendo mi padre Presidente del Club Andinista 
Mendoza y compañero de montaña de Fernando, de Ibáñez, de 
Magnani, de Vitale, de Perez Crivelli, de Rázquin, de Ugarte y de 
otros, siempre sentí hablar de él.

Ya muchos años después nació con mi respeto hacia su persona 
una amistad que continuó prácticamente hasta el fin de sus días.

Vendió su finca en Ugarteche (era socio de Tamaro Rizzuto) y 
allí comenzó la tarea de organizar trekkings a la montaña (idea 
que había traído de sus viajes por Nepal) y junto con Magnani 
(verdadero nervio motor de ideas avanzadas), pasamos muchas 
horas charlando sobre posibilidades y zonas de eventual 
explotación.

Todo el dinero recaudado en esa venta, lo invirtió en la compra 
de mulas y atalajes para los animales. Anduvimos muchos pero 
muchos kilómetros en la precordillera y valles altos buscando la 
animalada y tomando contacto con arrieros y gente de esa zona. 
Muchos y muchos días se invirtieron en esta búsqueda.

Me ayudó mucho en la elaboración de lo que fue mi primer trabajo 
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escrito sobre montaña: “Guía Práctica y rutas de ascensión del 
Monte Aconcagua” (1975), al igual que Alfredo Magnani.

Casi en forma paralela, quienes conformábamos la Comisión 
del Club de Esquí Cruz de Caña en Penitentes, cedimos el actual 
refugio que allí se encuentra para que él actuara de concesionario. 
Sentó allí sus reales, en el invierno con nieve y en el verano con 
sus trekkings y expediciones al Aconcagua. Creo que corría el año 
1975.

Cuando yo dejé la Patrulla de Rescate de la Policía de Mendoza, 
en 1979, comenzamos a trabajar juntos y esta relación comercial 
duró tres temporadas, hasta que decidí hacerlo por mi cuenta.

Todos los años posteriores, pese a ser competidores en los 
negocios, no impidieron que nuestra relación amistosa continuase 
y ya en la montaña era habitual que cenáramos juntos y nos 
complementáramos en algunos servicios y ayudas.

Tenía una personalidad muy especial. Era obcecado con sus 
ideas y las perseguía, aplicaba y ponía en práctica, eludiendo 
cualquier tipo de dificultad. Era un luchador nato y amigo de sus 
amigos. Sus servicios comerciales siempre fueron muy buenos y la 
responsabilidad y puntualidad hicieron que hasta la fecha goce de 
un prestigio importante dentro del ambiente de montañeros que 
vienen al Aconcagua.

Por diferencias conceptuales, discutimos mucho, no solamente en 
lo comercial, sino en lo que a los objetivos de montaña se refiere, 
en lo político y en lo cotidiano, pero pese a ello y pese al disenso, 
siempre al final prevalecieron el sentido común y la amistad.

Hoy lo tengo frente a mi casa en Los Puquios, junto con muchos 
de sus compañeros de montaña. El Cementerio de los Andinistas 
fue su último destino y alguna vez allí nos encontraremos 
nuevamente.

Rudy Parra



FERNANDO GRAJALES

By Phil Ershler

When we think of certain mountains, we immediately associate  
a name with that peak. Sir Edmund Hillary and Everest, Bradford 
Washburn and Mt. McKinley, Edward Whymper and the 
Matterhorn, Fernando Grajales and Aconcagua. I met Fernando 
in 1981 as a young guide bringing my first team of climbers to 
Aconcagua. Fernando arranged our transportation and mule 
services. I knew immediately I had met a man with whom I would 
work for years and someone I would count as a dear friend.

Competent and passionate are the words which come to mind. 
Fernando loved the mountains and Aconcagua in particular. You 
could tell in his voice, in the way he spoke about his climbs and 
Aconcagua. He helped pioneer services to climbers on Aconcagua 
and all climbers will be forever grateful. Each time I came back,  
I was visiting an old friend. Gracias, mi amigo.

Phil Ershler
Ashford, Washington, 

April 22nd, 2012

FERNANDO GRAJALES

Por Phil Ershler

Cuando pensamos en ciertas montañas, inmediatamente 
asociamos un nombre con ese pico. Sir Edmund Hillary y Everest, 
Bradford Washburn y Monte McKinley, Edward Whymper y el 
Matterhorn, Fernando Grajales y Aconcagua. Conocí a Fernando 
en 1981, cuando yo era un joven guía que traía mi primer equipo de 
escaladores al Aconcagua. Fernando organizó nuestro transporte 
y servicios de mulas. Yo supe inmediatamente que había conocido 
a un hombre con quien trabajaría por años y a alguien a quien 
contaría como un querido amigo.

Competente y apasionado son las palabras que me vienen a la 
mente. Fernando amó a las montañas y al Aconcagua en particular. 
Podías adivinarlo en su voz, en el modo en que hablaba de sus 
escaladas y del Aconcagua. Él contribuyó con servicios pioneros 
para los escaladores en el Aconcagua y todos los escaladores le 
estarán por siempre agradecidos. Cada vez que volví, estaba 
visitando a un viejo amigo. Gracias, mi amigo.10687

Phil Ershler
Ashford, Washington, 

22 de abril de 2012

106. Traducción de Fabiana Videla.
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FERNANDO GRAJALES

Por Gastón Oyarzún

La primera vez que supe de Fernando fue al leer la publicación 
de una revista donde se destacaba la primera ascensión al filo 
sudoeste del Aconcagua en compañía del matrimonio Marmillod.

Luego leí la dramática historia de la expedición argentina al 
monte Daulaghiri, en Himalayas, cuando corría la década de 
los 50 y muchos países desarrollados ponían sus miradas en las 
montañas mayores de 8.000 metros. Fernando también fue parte 
de esa histórica expedición.

Pero solo fue hasta principios de los 80 que tuve la oportunidad 
de conocer a Fernando en forma directa y personal. Acompañé a 
Mendoza a un grupo de jóvenes mujeres chilenas que se lanzaban 
a la aventura de escalar el Aconcagua por el Glaciar de los Polacos. 
Fernando les dio el apoyo de mulares, información valiosa y mucho 
ánimo a este puñado de chicas plenas de esperanzas. Estuvimos 
juntos, recuerdo, en su cabaña-oficina montada en Penitentes. 
Su esposa Mabel lo acompañaba y un pequeño niño, Fernandito, 
correteaba por el patio.

Me sentía privilegiado al poder conversar alrededor de un mate y 
un rico queso mendocino con uno de los montañistas que habían 
escrito bellas páginas en la historia del montañismo argentino y 
—por qué no decirlo— del montañismo latinoamericano.

Los años pasaron y los encuentros se fueron haciendo cada vez más 
cercanos y continuos. Empecé organizando y guiando pequeños 
grupos de andinistas y aventureros con el objetivo de alcanzar la 
cumbre más alta de América. Y cada vez que viajaba a Argentina 
contaba con la valiosa ayuda y los maduros consejos de Fernando 
y con la amabilidad y calidez de Mabel.

En el último tiempo, Fernandito, su hijo, ha seguido con la tarea 
que emprendió su padre ya hace más de 30 años: dar soporte 
y logística a numerosas expediciones que vienen de los más 
lejanos países. El espíritu original se mantiene. Las técnicas han 
cambiado, la logística se ha modernizado, las regulaciones han 
ordenado el Parque Provincial Aconcagua y nosotros nos hemos 
puesto mayores, con canas en el pelo y arrugas en la piel, pero 
el recuerdo de Fernando permanece en nuestra memoria cada 
vez que llegamos a Penitentes, cada vez que miramos de nuevo 
el Aconcagua como si fuera por primera vez y nos volvemos a 
emocionar al igual que cuando nos enfrentamos a una cumbre 
desconocida, y cada vez que —como siempre— recibimos la cálida 
ayuda de todos los que allí laboran, de todos los que continúan 
con la obra de Fernando Grajales más allá de los años pasados.

Gastón Oyarzún
Instructor y guía de alta montaña

Chile, 2012
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Fernando (a la derecha, sonriendo), junto a su gran amigo Juan Carlos Tretrop, con quien compartió muchas aventuras. 

¿Las cosas importantes de la vida?  

Tener buenos amigos. Las fuerzas morales de José Ingenieros.  

Gozar de la vida penetrando en la naturaleza. Desarrollar una 

profesión, un trabajo que no sea estrujar al prójimo”.

Fernando Grajales

“
”




