
Fernando Grajales se enamoró de los ambientes agrestes en la 
precordillera mendocina y dedicó su vida a la actividad de montaña. 
Desde los Andes a los Himalayas, fue uno de los protagonistas de la 
época dorada de la exploración que fueron los años 50. 

Grajales Integró la precursora expedición argentina al monte 
Dhaulagiri que lideró Francisco Ibáñez. Participó en la apertura 
de una de las primeras rutas de dificultad en el cerro Aconcagua y 
luego creó la primera empresa de servicios en la mayor montaña de 
América.

Fue agricultor, buscador de oro, gerente de empresa y empresario; 
sendas que transitó con la intensidad y limpieza que fueron su sello en 
las montañas. Fue amigo de sus amigos. 

Nicolás García
Mendoza, junio 2014.
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   Además de ser 
un escalador de 
clase mundial, 
Grajales fundó 

una de las 
primeras y 

más exitosas 
organizaciones 
proveedoras de 
servicios para 

la industria del 
Aconcagua.

Joy Logan
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Los Marmillod resultaron 
compañeros de una calidad 

humana y profesional 
excepcional. Cuando alcanzamos 

el filo final que conduce a 
la cumbre sur, Ibáñez y yo, 
que formábamos cordada, 

preferimos transitar por las rocas 
inmediatamente debajo del filo de 
nieve, suponiendo una peligrosa 

cornisa en la cresta, mientras 
que Fredy y Dorly lo hacían por 
el filo mismo. Llamé la atención 

de Ibáñez y nos detuvimos a 
esperarlos. Nos separaban unos 
treinta pasos; cuando llegaron  

a nuestra altura le pregunté ¿por 
qué vas por ahí? Fredy respondió 

con una sonrisa… dijimos que 
haríamos el filo, ¿no Fernando? 
Esto me impactó, nos miramos 
con Ibáñez y los imitamos. A 

Fredy no se le podía escapar un 
detalle tan importante. Yo tenía 
sólo 28 años y sus enseñanzas se 
me grababan como a un niño.

Fernando Grajales, Francisco Ibáñez y Dorly Marmillod (de izquierda a derecha)  
fotografiados por Frédéric Marmillod, en el filo Sudoeste del Aconcagua, en 1953. 
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Me siento sumamente honrado por el pedido de escribir el prólogo del 
libro sobre Fernando Grajales, mi amigo y compañero de montaña.
Siendo muy jovencito, allá por el año 1958, tuve el gran honor de ser  
incorporado a una expedición organizada por Fernando al cerro Yerupajá,  
en la Cordillera de Huayhuash, en Perú. Ya de regreso, visitamos Cusco.  
Ascendimos el Huayna Pichu y pasamos la noche en la cumbre, contem-
plando desde arriba la fortaleza de Macchu Pichu. Las impetuosas aguas 
del Urubamba y la maravilla construida por los incas nos colmaron de 
alegría y asombro.
Desde entonces Fernando —que ya tenía la experiencia de la primera  
expedición argentina a los Himalayas (Dhaulagiri, 1954)— fue transmi-
tiéndome su capacidad para la organización de expediciones y su ingenio 
para suplir con imaginación la falta de materiales para el equipamiento 
personal y general. Recuerdo, por ejemplo, que Fernando ideó una especie  
de botín interior confeccionado con trapos de piso para solucionar el  
problema de absorción de la humedad producida dentro de los zapatos.  
Su conocimiento y habilidad lo distinguieron en la logística de los nume-
rosos emprendimientos que realizó en su vida.
Otro aspecto que quiero destacar es el de su visión e imaginación. Fernando  
tuvo el mérito de iniciar el turismo de aventura en Mendoza. Gracias a él, 
esta actividad se desarrolló y una gran cantidad de gente pudo conocer 
tantos lugares bellos de nuestras montañas, antes reservados exclusiva-
mente a un pequeño grupo que practicaba el andinismo.
Quisiera tener más capacidad para exaltar la personalidad de Fernando. 
Sin duda, fue un hombre con una fuerza de voluntad asombrosa y una 
sensibilidad extraordinaria frente a la condición humana. Conoció esos 
pueblos de la India y de Nepal marcados por la pobreza extrema, las  
enfermedades y el hambre. Pero también supo conmoverse con las bellezas 
naturales de nuestro planeta, que amaba fotografiar.
Yo lamento mucho la ausencia de Fernando. Pienso a menudo en la  
alegría que hubiera sentido si hubiera sabido que su hijo alcanzó  
la cima del Everest. Los padres siempre anhelamos lo mejor para nuestros  
hijos, y yo me imagino el orgullo de padre de Fernando si hubiera visto  
a Fernandito venciendo un desafío de esa magnitud, reservado a muy 
pocos elegidos en el mundo.
Fernando fue un ejemplo de vida para mí.

Ulises Sila Vitale
Agosto de 2014 
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“Todo” terminó siendo una vida dedicada a las montañas: durante los  
25 años siguientes, como montañista incansable; luego, como prestador de 
servicios y empresario. Si se observa la carrera de Fernando Grajales como 
deportista, las etapas reflejan su temperamento metódico y persistente. 
Primero, caminó la Precordillera mendocina a lo largo y a lo ancho, en 
alpargatas, con frazadas a cuestas, sin vehículos y sin mapas. Luego, hizo 
la progresión natural: el Cordón del Plata (la ramificación de la Cordillera 
Frontal que se puede apreciar desde la ciudad de Mendoza); los desafíos de 
la Cordillera Principal y su mayor expresión, el Aconcagua; y finalmente, la 
exploración del Dhaulagiri, una de las 14 montañas de 8.000 m que existen 
en la Tierra. Muchos de los cerros que subió o intentó todavía no habían 
sido escalados.

Más allá de la relevancia deportiva de su trayectoria, la constante en la carrera 
del Gallego, como lo llamaban sus amigos, fue el estilo de montañismo que 
practicó. Vistas desde los parámetros de los años 50 o desde los actuales, 
las expediciones eran respetuosas con el entorno e interesantes en sus 
objetivos. Además, los integrantes casi siempre volvían más amigos que 
antes de partir.

Como ocurre con muchos deportistas destacados en su actividad, Grajales 
asumió un rol de hacedor cuando colgó la mochila. Creó la primera empresa 
de servicios en Aconcagua, en 1976, y participó institucionalmente en la 
actividad de montaña local. De los varios  premios y títulos que recibió, 
uno en especial alude al reconocimiento de sus pares: Fernando fue una  
de las pocas personas que la Escuela Provincial de Guías de Alta Montaña y 
Trekking Valentín Ugarte designó como miembro honorario.

En la década del 20, Mendoza era un sitio tranquilo, con pulso de pueblo en 
sus calles arboladas y bordeadas por acequias. En la Cuarta Sección, uno de 
los barrios más viejos y populosos de la ciudad, había más construcciones 
de adobe que de ladrillo y más calles de tierra que empedradas. Chacareros 
y obreros caminaban a lo largo del gran zanjón y las casas bajas dejaban ver 
los cerros grises de la Precordillera.

Allí, en el corazón de la Cuarta, en un hogar de inmigrantes españoles, 
nació Fernando Grajales el 19 de julio de 1924. Su madre, Antonia, era 
una castellana fuerte que llevaba la familia adelante. Fernando padre era 
un buen andaluz que solía silbar mientras conducía su carro tirado por 
caballos. Tuvieron dos hijos, Francisco y Fernando. El trabajo duro era la 
norma y los niños no fueron la excepción.

A los seis años, antes del horario escolar, Fernando hijo vendía en el barrio 
el pan que amasaba su madre. Después se iba a la escuela caminando, como 
casi todos sus compañeros. El único riesgo que afrontaban los niños en esa 
época era la crudeza de las mañanas de invierno. Fernando llevaba con él 
un braserito que debía agitar constantemente en el trayecto para que las 
brasas se mantuvieran ardiendo y lograr así una precaria calefacción en 
el aula. A los ocho años empezó a trabajar como ayudante de verdulería, 
también de madrugada. Pasaba tanto frío que cuando el verdulero paraba 
en los puestos, el niño se refugiaba bajo el caballo, con la espalda contra la 
panza tibia del animal. Así transcurrió la infancia y llegó la adolescencia.

Fernando siempre miraba las montañas con inquietud. Las laderas de la 
cercana Precordillera y la silueta nevada del Cordón del Plata lo atraían.  
Un encuentro casual le abrió las puertas de ese mundo que definiría el 
curso de su vida:

El paisaje mendocino es muy atractivo. Y la cosa empezó por curiosidad, 
yo miraba la montaña y me preguntaba: “¿Cómo será aquello, qué habrá 
allá atrás?”. Hasta que a los 15 años vi a un amigo mío todo quemado 
por el sol y el frío y le pregunté: “¿Dónde estuviste?”. “En la Precordillera”,  
me dijo. Listo, ya me prendí, allá fuimos, y así empezó todo.1 

1. “Entrevista a Fernando Grajales”, Aconcagua, octubre de 1997.

INTRODUCCIÓN



Capítulo I 
EL AROMA DE LA JARILLA 

Precordillera y Cordón del Plata
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Al oeste de la ciudad de Mendoza, el terreno empieza a ganar 
altura en las faldas del piedemonte y a los pocos kilómetros da 
lugar a la Precordillera. Estos cerros, de entre 2.000 y 3.000 m de 
altura, están redondeados por la erosión y tienen un ambiente 
propio muy característico. La combinación de roca desnuda, 
vegetación y cauces de agua temporales, con sus aromas y sus 
recovecos poblados de secretos, configura una sensación tan 
difícil de describir como de olvidar. A fines de la década del 30, los 
mendocinos estaban recién descubriendo este mundo tan cercano. 
En abril de 1935 se había fundado el Club Alpinista Mendoza, 
que luego pasó a llamarse Club Andinista Mendoza (CAM).  
En sus primeros cinco años, el CAM organizó 13 excursiones a la 
Precordillera (los cerros Librillo y Cabras eran frecuentes destinos 
de las salidas cortas) y una de sus expediciones alcanzó la cumbre 
del Aconcagua.2

Fue en estos territorios donde Fernando Grajales tuvo sus más 
tempranos y profundos contactos con la naturaleza. Años más 
tarde se convertiría en un socio del CAM, pero las primeras 
incursiones fueron por su cuenta, sin afiliación. En 1997, ya 
retirado y después de haber recorrido medio mundo, rescataba 
esas caminatas iniciáticas:

La Precordillera fue mi escuela y fue tan importante para mí 
que quedaron grabados a fuego y para siempre mis primeros 
pasos. Fue este ambiente el que me motivó para mis futuras 
empresas andinísticas. Esos momentos están tan fijados  
en mis retinas que, cuando a veces me alejo de la montaña,  
no recuerdo tanto a la gran cordillera o el Himalaya, sino 
aquella sencilla montaña que esculpió mis primeros pasos. 

2. �Alfredo E. Magnani, Club Andinista Mendoza (Tomo I: Sus primeros 25 años en la exploración y conquista de 
nuestras montañas, 1935-1960), Mendoza, Zeta Editores, 2011, p. 67.
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Así fue que vivaquearon lo mejor que pudieron. Cuando salió el 
sol, comprobaron que estaban a pocos metros del famoso hilo 
telegráfico y muy cerca del rancho, tal cual lo recordaba Grajales, 
con su techo intacto y una mullida cama de fardos.

Una de las salidas típicas de esos años era al cerro Pelado. Con sus 
3.452 m, es la mayor elevación de la Precordillera mendocina. Para 
llegar a la base hay que recorrer unos 30 km desde la ciudad hacia 
el noroeste. Con entusiasmo y rodillas adolescentes, los amigos 
se levantaban antes de la salida del sol, calzaban sus alpargatas y 
partían hacia el Pelado. Al principio eran excursiones de fin de 
semana, pero pronto se convirtieron en ascensos relámpago por el 
día. Durante este período, Grajales realizó más de 30 caminatas al 
cerro Pelado y se jactaba de lograr los mejores tiempos.

Fernando tenía solo 18 años, pero las jornadas al aire libre y la 
aventura ya inclinaban sus elecciones laborales. Probó suerte como 
acomodador de cine, pero duró una tarde. Al final de la función 
devolvió la linterna y le dijo al encargado: “Me voy, prefiero ir a 
abrir zanjas”. Y eso hizo: alquiló un terreno en Tupungato y se 
dedicó a sembrar papas a 2.000 m de altura.

Se había construido un ranchito con el techo móvil. Lo 
inclinaba según venía el viento. Solo hizo dos cosechas, ya que 
en la última tuvo una fuerte helada y las papas salieron muy 
pequeñas; pero igual las cosechó, las embolsó, las acarreó (se 
agarró una pulmonía) y pudo venderlas.6

Al año siguiente se hizo buscador de oro en San Luis. En una 
reunión de amigos le habían ofrecido un permiso para lavar oro 
en el río Carolina, y hacia allá partió con espíritu de aventura. No 

6. Mabel Abad de Grajales, comunicación personal del autor.

¿Cómo voy a olvidar esos lugares con olor a jarilla, tomillo, 
ajenjo, mezclado con el olor a guano de los puestos en donde 
tan bien he sido atendido por esa gente humilde que custodia 
y vigila esas tierras?3

Fernando tenía tan presente este escenario que, durante las 
conversaciones sobre viajes y rutas de escalada en sitios lejanos, 
solía arrugar un papel dentro de su puño para luego ponerlo sobre 
la mesa y decir: “¿Ves? Así son las quebradas de la Precordillera.  
Es la mejor escuela de montaña que se puede tener”.4

Guillermo Hart, un gran amigo de Grajales y compañero de salidas 
al monte en esos años, recuerda: “Los fines de semana agarrábamos 
unas mochilas muy pesadas y nos íbamos a la Precordillera”. 
Fernando ya desplegaba un fuerte instinto montañero: “Hacíamos 
un paseo por una ruta nueva y se le grababa para toda la vida. Podía 
volver a pasar a los 10 años y sabía por dónde ir. Era muy conocedor 
de la Precordillera”. Cuenta Hart que en una de las excursiones se 
les hizo tarde en un puesto de cabras, en el corazón de los cerros, 
pero decidieron encarar el regreso de todos modos. A mitad de 
camino les cayó la noche. Fernando estimó que debían estar cerca 
del trazado del telégrafo, donde existía un rancho levantado por 
los militares para guardar fardos de pasto para caballos y mulas. 
“Si ubicamos el hilo [del telégrafo] nos va a conducir al rancho, 
donde podemos dormir cómodos”, dijo Grajales. Pero caminaron 
sin encontrarlo. Decidieron entonces pasar el resto de la noche 
al sereno. “Ni soñábamos con bolsas de dormir, o zapatos del 
Ejército. Ni siquiera teníamos unas capas impermeables, creo 
que apenas teníamos unas frazadas mal cosidas”, recuerda Hart.5 

3. “Entrevista a Fernando Grajales”, Aconcagua, octubre de 1997.
4. �Esta cita de palabras de Fernando Grajales y gran cantidad de información que no siempre es posible señalar 

individualmente y fechar, provienen de comunicaciones personales del autor con Mabel Abad de Grajales, 
viuda de Fernando Grajales.

5. Guillermo Hart, Entrevista del autor, 2008.
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ascenso al Aconcagua por una ruta que no era la más accesible  
(es decir, la ruta normal abierta por Matthias Zurbriggen en 1897), 
sino una que trazaba una elegante línea a través del Glaciar de los 
Polacos; dos expediciones internacionales que no se conocían de 
antemano llegaron a la cumbre en la misma jornada, por rutas 
distintas; y también pisó la cima el primer argentino, el militar 
Nicolás Plantamura.

El ascenso inicial de Fernando Grajales en el Cordón del Plata fue 
el cerro San Bernardo, una “montaña escuela” que sigue siendo un 
clásico de la zona de Vallecitos. El primero en llegar a su cumbre 
principal, de 4.156 m, fue el belga Lucien Hanicq, a principios de 
los años 40. En esa época, Mendoza intentaba crear un polo de 
montaña en lo que hoy es Vallecitos, y Vialidad había llevado el 
camino hasta más de 2.500 m de altura. Hanicq era un campeón de 
esquí contratado por el gobierno de Mendoza para desarrollar ese 
deporte y construir un refugio. El europeo eligió una punta rocosa 
y emplazó allí el refugio San Bernardo.7 El cerro San Bernardo 
volvió a ser escenario de primeros ascensos en los años 80, cuando 
montañistas como Alejandro Randis y Lito Sánchez abrieron en la 
montaña comprometidas rutas de escalada en roca.8

CERRO BLANCO
En enero de 1945, Fernando Grajales tuvo su primera exposición 
al terreno de alta montaña. Tenía 21 años cuando —junto a 
Guillermo Hart y Aquiles Mazzarini— alcanzó los 5.200 m del 
cerro Blanco, llamado Olonquimini por los pueblos originarios. 

7. �Alfredo E. Magnani, Club Andinista Mendoza, p. 78; Nicolás García, Historia del refugio San Antonio, 
recuperado el 16/10/2014, de http://www.cordondelplata.com/historia; Nicolás García, “Una protección 
oportuna”, Los Andes (Mendoza), 1 de junio de 2011, recuperado el 16/10/2014, de http://losandes.com.ar/
article/print/articulo/proteccion-oportuna-571987 

8. �Alejandro Geras, Vallecitos, montañas de luz, Mendoza, Edición del autor, 2008; Alejandro Randis y Lito 
Sánchez, Comunicaciones personales del autor, 2008-2010.

sabía nada del oficio, pero adquirió la concesión con el dinero de 
la cosecha de papas. Al llegar se encontró con una superpoblación 
de buscadores de oro y decidió comprar un burro para remontar 
el río y probar fortuna en un sitio aislado. Logró juntar algo de 
oro, pero la ganancia se le iba en el almacén.

CERRO SAN BERNARDO
Los paseos pronto se transformaron en ascensos y los tresmiles 
de la Precordillera dieron paso a los cuatromiles y cincomiles del 
Cordón del Plata.

El escenario que tenían por delante los caminantes de esos años 
era muy distinto al de hoy. La Cordillera de los Andes y el cerro 
Aconcagua (su mayor elevación) ya atraían expediciones que 
requerían una logística y preparación muy específicas y difíciles 
de afrontar para la mayoría de los mendocinos. Pero por lo demás, 
en los Andes estaba todo por hacerse: era un gigantesco campo de 
juego a disposición de quien quisiera internarse en la naturaleza.

Por supuesto que Grajales y sus contemporáneos no fueron los 
primeros en recorrer las quebradas y filos cordilleranos. Pueblos 
originarios, conquistadores españoles e incas, arrieros, soldados y 
mineros ya habían trajinado los montes, pero siempre “en tránsito”, 
tratando de entrar y salir de esos sitios hostiles por el camino más 
fácil y rápido posible.

Lo que tuvieron de pioneros los jóvenes montañistas de las 
décadas del 30 y del 40 fueron los componentes de exploración, 
desafío deportivo y apreciación del entorno. El verano de 1934 
se puede tomar como un hito referencial del deporte de montaña 
en los Andes Centrales. En esa temporada se realizó el primer 
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Miguel Cáffaro y Miguel Gossler (los Migueles), aunque eran 
mentores del proyecto, apostaron a que Fernando y Pablo no lo 
lograrían.

Grajales y Giannácari habían recabado información sobre la 
zona hablando largamente con arrieros y cazadores de guanacos. 
Finalmente, decidieron un itinerario que hoy es el clásico: ingresar 
por Vallecitos, remontar las morenas del fondo del valle hasta el 
Portezuelo Blanco y luego bajar al valle del Río Blanco II.

Desde allí, Fernando y Pablo volvieron a ganar altura en las laderas 
del Cordón de la Jaula y lograron el primer ascenso de toda la 
zona, a una cota de 5.000 m. En homenaje al escepticismo de sus 
amigos, decidieron llamar San Miguel a este cerro. Para completar 
la exploración, regresaron siguiendo el encajonado Río Blanco II 
aguas abajo, hasta su desembocadura en el río Mendoza, cerca de 
Polvaredas. La travesía les tomó 19 días y la comida se les acabó 
un par de jornadas antes de finalizarla. Para compensar este déficit 
energético, en el viaje de vuelta de Polvaredas a Mendoza los 
muchachos arrasaron con la existencia de sándwiches de milanesa 
del Ferrocarril Trasandino.

La empresa al Cordón de la Jaula es ponderada por Alfredo 
Magnani: “Este equipo [Giannácari-Grajales] fue el primero que 
ingresó en el misterioso y atrayente Cordón de la Jaula, con fines 
exploratorios y deportivos y también el primero que logró treparse 
a una de sus cimas destacadas”.10

A los pocos días de regresar de esa descomunal experiencia de 
libertad, Grajales vivió un contraste violento: fue reclutado para 
el servicio militar, la famosa “colimba”. Este período de formación 

10. Alfredo E. Magnani, Club Andinista Mendoza, p. 122.

Esta montaña marca el extremo norte del Cordón del Plata. 
Aunque su cumbre ofrece una de las mejores vistas del cordón, 
todavía hoy mantiene su carácter solitario y poco visitado.

El ascenso al Blanco implica una larga aproximación por 
portezuelos y quebradas, un terreno ideal para Grajales. Su 
grupo logró el segundo ascenso al cerro (el primero lo habían 
completado Pablo Giannácari, Segundo Mendoza, Pedro Ugalde 
y Juan Corominas en 1943). Aunque Grajales y sus compañeros 
tuvieron buen tiempo, enero de 1945 pasaría a la historia por 
un tremendo temporal de nieve: en el Aconcagua, un grupo de 
militares dirigido por Valentín Ugarte no pudo pasar de Plaza de 
Mulas y debió postergar hasta el año siguiente la construcción del 
refugio Plantamura (actualmente el más pequeño de los tres que 
existen en el campamento Berlín, a 5.900 m).9

CORDÓN DE LA JAULA
La expedición al Blanco sirvió de preparación y motivación para 
el siguiente proyecto: una exploración que tuvo resonancia en el 
ambiente de montaña de entonces. En abril de 1945, Fernando 
Grajales y Pablo Giannácari cargaron grandes mochilas y partieron 
hacia el Cordón de la Jaula. Estas montañas, todavía inexploradas 
en esa época, están ocultas entre las cordilleras Frontal (Cordón 
del Plata) y Principal (a la altura de Polvaredas). La aproximación 
es larga y compleja; en 2014 todavía se cuentan con los dedos las 
expediciones que se internan en el macizo de la Jaula.

Cuando los dos jóvenes anunciaron a sus amigos que partirían 
a buscar el cincomil desconocido en este valle remoto, el desafío 
causó algunas dudas. Dos integrantes del círculo de andinistas, 
9. �Orlando Mario Punzi, Valentín J. Ugarte y Mario L. De Biasey, Historia del Aconcagua. Cronología heroica 

del andinismo, Buenos Aires, 1953.
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Capítulo II 
UN LIMÓN Y AMISTADES 

DE POR VIDA 

 Aconcagua, ruta normal

militar —en esa época obligatorio— duraba un año. Grajales fue 
destinado a la IV Brigada Aérea con base en Mendoza y pasó 
nueve de los doce meses en el calabozo. Su poca afinidad con la 
idiosincrasia castrense, sus concepciones sociales y su firmeza 
para defenderlas fueron las causas.

 - ¶ -
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Siempre metódico, Grajales siguió una progresión natural en sus 
expediciones. Después de los años de formación en la Precordillera 
y de la experiencia en alta montaña en el Cordón del Plata,  
su siguiente proyecto fue la ruta normal del Aconcagua.12  
Tenía 28 años cuando llegó a Plaza de Mulas. La gran montaña  
mendocina y un limón “prestado” marcarían su futuro. Así 
recordaba esta experiencia el propio Grajales en una carta al 
investigador Pieter Crow:

En enero de 1952 yo había sido invitado al Aconcagua por 
el matrimonio López Barbosa y un experto en meteorología, 
don Bernardo Rázquin. Los cuatro habíamos subido al refugio 
Plantamura a 6.000 metros, en una jornada desde Plaza de 
Mulas. Allí mis compañeros se sintieron muy mal y decidieron 
que debían bajar. Lo hicieron al día siguiente y cediendo a mis 
ruegos quedé solo en este refugio con la idea de intentar la 
cumbre al día siguiente.13

Uno de los objetivos del grupo era depositar en la cumbre un 
ejemplar del libro La razón de mi vida, de Eva Duarte de Perón. 
Grajales nunca mencionó este cometido, pero algunos diarios 
publicaron que el ejemplar efectivamente había llegado a la cima 
(en ese caso, debe haber corrido la misma suerte que los bustos de 
Evita y Juan Domingo Perón que estuvieron en la cumbre hasta 
poco después del golpe militar de 1955, cuando una patrulla se 
tomó el trabajo de subir el cerro y arrojarlas por la pared sur o 
ponerlas a buen resguardo).14

12. �A los que le preguntaban cuándo pensaba medirse con el mayor cerro del continente, Fernando Grajales 
les contestaba: “Voy a ir al Aconcagua cuando pueda hacer con él lo que quiera, no antes” (Mabel Abad de 
Grajales, Comunicación personal del autor).

13. �Fernando Grajales, Carta al investigador estadounidense Pieter Crow, fechada en Los Penitentes, el 20 de 
enero de 1983 y facilitada al autor por Pieter Crow.

14. �Ernesto Castrillón y Luis Casabal, “Memoria: el día en que Perón trepó los Andes”, La Nación (Buenos 
Aires), 25 de enero de 2004, Suplemento Enfoques, recuperado el 23/10/2014, de http://www.lanacion.com.
ar/566726-memoria-el-dia-en-que-peron-trepo-los-andes

Las montañas fueron la última conquista  

del hombre en el planeta. Y yo tuve la suerte  

de vivir en los 50, la década en que se 

conquistaron los picos más altos.

 

Fernando Grajales1112

11. �Más alto y más lejos (La Nación, 10 de enero de 1997), recuperado el 23/10/2014, de http://www.lanacion.com.
ar/61829-mas-alto-y-mas-lejos

“
”



Hoy, el concepto de un ascenso solitario en la ruta normal del 
Aconcagua ha perdido algo de significado. Cualquier día de la 
temporada de verano, distintos grupos trajinan las laderas, los 
campamentos de altura casi nunca están despoblados y existe 
infraestructura de rescate y comunicaciones. Es infrecuente que 
una persona esté librada a sus propios recursos durante el itinerario 
de altura. Pero en 1952 la montaña era mucho menos conocida, no 
había patrulla de rescate ni helicóptero y los equipos eran varias 
veces más pesados y menos eficientes que los actuales. No existían 
el Gore-Tex, ni los teléfonos satelitales, ni los calentadores livianos y 
los montañistas disponían de menos información sobre fisiología y 
altitud (y si se dan por ciertos los relatos de los veteranos, hasta hacía 
más frío y caía más nieve). En la ruta normal ya habían perdido la 
vida 16 o 17 andinistas, una proporción muy alta para el contado 
número de expediciones que se registraban.

Fernando Grajales, solo y a 6.000 m, había decidido permanecer 
en el refugio Plantamura para intentar la cumbre al día siguiente. 
Estaba por encarar los últimos tramos del cerro, con todos sus 
mitos y tragedias y con medio limón como único desayuno.  
En su carta a Crow, Grajales describe el ascenso con prosa sencilla 
y ordenada, evitando frases como “vencer al coloso”, “atacar la 
cumbre” y demás lugares comunes:

El viento bramó todo el día y toda la noche e ingerí muy 
poco líquido. La cocinilla se había arruinado y con mucho 
trabajo conseguí hacer un poco de té, con unas velas que 
había en el refugio. Me quedé dormido y me desperté muy 
tarde. Eran las ocho de la mañana, el día era diáfano y se 
había calmado el tiempo. Hacer té con las velas me llevaría 
mucho tiempo; me comí la mitad de un limón que tenía y la 
otra mitad la guardé cuidadosamente para mi regreso. […] 
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Estando en la cumbre se nubló y empezó a nevar, e inicié 
el descenso con una idea fija: las velas y el medio limón. 
Cuando llegué al refugio Plantamura abrí las dos portezuelas 
y quedé perplejo. Nada de lo mío y entrando a la derecha, 
dos mochilas perfectamente armadas y en el centro del refugio 
un papel pisado por una piedra. La nota decía: “Fernando, 
estamos buscando a un extraviado, le bajamos sus cosas 
‘para ayudarlo’. Acamparemos en el Portezuelo del Manso,  
lo esperamos”. Con ansiedad miré las dos pequeñas mochilas. 
En un bolsillo lateral se destacaban unos bultitos… abrí  
el bolsillo, saqué algunas cosas, introduje la mano y… en el 
fondo, dos limones. Saqué uno, lo pensé y requetepensé y me 
lo comí. ¿De quién serían esas dos pequeñas mochilas, limpias 
y perfectamente armadas? Bueno, los dueños debían estar en 
Plaza de Mulas y les daría una explicación. 

En el Portezuelo del Manso me desgañité gritando y no 
encontré ningún campamento. Nevaba intensamente. Llegué 
todavía con una hora de luz a Plaza de Mulas y naturalmente 
recibí las atenciones de rigor.

Allí estaban los propietarios de las dos mochilas: el matrimonio 
Marmillod. Mi relato y confesión fueron recibidos con una 
sonrisa de comprensión y amistad que perduraría en el 
tiempo.15

Frédéric y Dorly Marmillod —un matrimonio de alpinistas suizos 
enamorados de los Andes— congeniaron rápidamente con el 
joven y alegre mendocino que bajaba de la cumbre. La anécdota 
del limón inició una confraternidad que duraría décadas y que 
sería crucial para Fernando.

15. Fernando Grajales, Carta al investigador estadounidense Pieter Crow.



FIESTA EN LO DE MARMILLOD
En 1952, poco después de su segundo ascenso al Aconcagua y de 
trabar la amistad del limón con Grajales, los Marmillod dieron 
una fiesta en su casa de La Lucila, un barrio residencial de la 
zona norte del Gran Buenos Aires. El evento reunió a verdaderos 
protagonistas de lo que Grajales llamaba “la década de oro del 
montañismo”. Los homenajeados eran los integrantes de la 
expedición francesa que ese mismo verano de 1952 había subido 
el “imposible” Fitz Roy. Entre ellos se destacaba Lionel Terray,  
un ícono de la exploración y la escalada a nivel mundial.

Dos años antes, el 3 de junio de 1950, Terray y Louis Lachenal 
habían pisado por primera vez en la historia una cumbre de 
8.000 m. Se trató del famoso ascenso del Annapurna, liderado 
por Maurice Herzog. Este logro había probado que el hombre 
podía desempeñarse a esa altura extremadamente hostil. Pero 
los franceses pagaron un precio elevado por la hazaña: Lachenal 
perdió los dedos de los pies y Herzog, los de los pies y también los 
de las manos. A los dos los amputaron en el terreno, sin anestesia.

El gobierno francés utilizó este éxito del montañismo con fines de 
propaganda: puso al congelado Herzog en una silla de ruedas y lo 
envió, junto con su equipo, a dar conferencias y charlas por todo 
el mundo. En Argentina fueron recibidos por el presidente Juan 
Domingo Perón, que escuchó con gran interés la exposición de 
los himalayistas.

Los gobiernos europeos de posguerra tomaban los éxitos 
exploratorios y deportivos como cuestiones de orgullo nacional. 
Perón, que como militar había tenido formación de montaña 
en Europa y en el país había ocupado puestos cordilleranos  
(en Mendoza estuvo destinado en Puente del Inca y participó 
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en maniobras en la Laguna del Diamante), tomó ese modelo 
de montañismo de bandera y apoyó emprendimientos locales y 
extranjeros.

A Terray y compañía, el presidente argentino les facilitó la 
logística para trazar la primera línea en el granito vertical del Fitz 
Roy o Chaltén, la hermosa aguja de la Patagonia argentina. Perón 
los había recibido y, en su presencia, había llamado a sucesivos 
ministros para que resolvieran las diversas necesidades de la 
expedición. Son famosas las palabras de Perón a los escaladores:

Conozco las dificultades contra las cuales van a luchar. Deseo 
que tengan nuestra máxima ayuda para alcanzar la meta. 
Nosotros asumimos la responsabilidad de su viaje horizontal, 
hasta llegar al pié [sic] del Fitz Roy. A ustedes les toca la del 
viaje vertical… Es la más pesada.16

Así fue como Terray había podido llegar a la cumbre del Fitz Roy 
en cordada con Guido Magnone y ahora disfrutaba en la fiesta de 
los Marmillod de una muestra más de la hospitalidad local que 
tanto lo había impresionado: “Los argentinos nos acogieron con 
un entusiasmo, una gentileza y una amabilidad que en nuestra 
vieja Europa son inconcebibles”.17

Cuando los dueños de casa trajeron una gran torta con la forma 
del Fitz Roy, Terray recibió el honor de hacer el corte inicial en 
conjunto con el joven subteniente argentino Francisco Ibáñez. 
Ibáñez había cumplido el papel de oficial de enlace de los franceses 
y con su tarea se había ganado el respeto del presidente Perón y  
16. �Louis Despasse, Al asalto del Fitz Roy, Buenos Aires, Editorial Peuser, 1953, p. 44-47 (citado por Martín 

Andrés Carelli, Peronismo y montañismo, Actas del Primer Congreso de Estudios sobre el Peronismo:  
La Primera Década, recuperado el 25/10/2014, de http://redesperonismo.com.ar/biblioteca/actas-del-1er-
congreso/). 

17. Lionel Terray, Los conquistadores de lo inútil (Volumen 1). Barcelona, Editorial Martínez Roca, 1982, p. 149.



la simpatía de Terray, a quien también acompañó al Aconcagua 
unos días después de haber regresado de la Patagonia:

La expedición a la Patagonia terminó con una larga fiesta. 
Destacada como noticia importantísima por el gobierno 
argentino, nuestra hazaña desencadenó un entusiasmo 
desbordante, y nos pasamos unos 20 días de banquete en 
banquete y de recepción en recepción. El Club Andinista 
de Mendoza y el Ejército Argentino nos invitaron incluso 
a intentar la escalada del Aconcagua, que con su cumbre 
a 6.960 metros de altura [sic]18 es el pico más alto de la 
Cordillera de los Andes. Esta escalada se realizó en cuatro días 
sin progresiva aclimatación a la altitud, y a pesar de ser de 
extrema facilidad, estuvo a punto de terminar en un desastre. 
Poco a poco, cada uno de los miembros del grupo cayó víctima 
del mal de montaña. Yo sufrí también bastante, pero logré 
salvar el honor alcanzando la cumbre en compañía de Paco 
Ibáñez, el joven y simpático oficial argentino que antes nos 
había acompañado a la Patagonia.19

Este ascenso de la ruta normal del Aconcagua tenía como objetivo 
aclimatar al grupo de Terray para intentar la arista sudeste y 
explorar la sur. Frédéric Marmillod, gran admirador de Terray,  
era uno de los integrantes de la expedición, pero un dolor 
de muelas persistente, que se agravó en la altura, lo obligó a 
desistir y a esperar en el campo base. Otro problema fue que en 
el descenso a Plaza de Mulas (antes de intentar la ruta nueva), 
de acuerdo al relato de Terray, “fue necesario ir a socorrer a un 
equipo de chilenos a los que el mal de montaña había abatido 
hasta el punto de dejarlos en estado de coma”.20 Este rescate dejó 

18. La altura del Aconcagua es de 6.962 m.
19. �Lionel Terray, Los conquistadores de lo inútil (Volumen 2). Barcelona, Editorial Martínez Roca, 1982, p. 158.
20. Lionel Terray, Los conquistadores de lo inútil (Volumen 2), p. 159.
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al equipo francés sin tiempo para el intento del filo. Terray y 
sus amigos abandonaron entonces la tierra cuyana y siguieron 
con su impresionante periplo de aventuras: cumbres vírgenes y 
consideradas imposibles en Perú (Chacraraju y Huantsán), otro 
ochomil en los Himalayas (Makalu) y exploraciones en Alaska.

Las crestas del Aconcagua, en tanto, seguían en su lugar bajo el 
sol y lo mismo ocurría con la motivación de los jugadores locales.

ENCUENTRO EN LA CONFITERÍA COLÓN
Como muchas buenas sociedades, la de Fernando Grajales 
y Francisco Ibáñez nació en un bar. La Confitería Colón, en la 
esquina de San Martín y Necochea, era la más elegante del centro 
mendocino. Durante la mañana, hombres de traje tomaban café y 
conversaban sobre el gobierno de Perón. A la tarde las mesas eran 
ocupadas por señoras que tomaban té y probaban la repostería 
del lugar.

Seguramente el Gallego y el Paco, con sus caras quemadas por 
el sol y las manos curtidas por el trabajo físico, no parecían 
parroquianos de la Colón. El asunto que los reunía esa mañana 
de noviembre de 1952 era tremendamente importante para 
ellos, pero no podía ser más ajeno a los temas que se discutían 
en las otras mesas. “Mirá Paco, vos me conocés como persona y 
como andinista”,21 había empezado a decir Grajales, el mentor del 
encuentro y principal interesado en su resultado.

El entonces subteniente Ibáñez ya era una figura en ascenso. Su 
papel junto al equipo francés del Fitz Roy y sus antecedentes de 
montañista le habían generado prestigio dentro y fuera del Ejército. 

21   Fernando Grajales, Conferencia en Auditorio de Diario Los Andes, Mendoza, 2 de julio de 2003 (grabación).



En julio de 1952 había participado —junto con el mendocino 
Alfredo Magnani y el barilochense Carlos Sonntag— de un curso 
de guía de tres meses en Chamonix, la cuna del montañismo en 
los Alpes. Este curso había sido otorgado a la Argentina por el 
gobierno francés, en reconocimiento al apoyo que brindó el país a 
la expedición francesa al Fitz Roy.
Grajales, por su parte, era un montañero fogueado, pero más 
acostumbrado a los puesteros de la Precordillera que a las 
reuniones con gente influyente. Era un joven de la Cuarta Sección 
que, según su propia descripción, “formaba parte de una barrita 
medio díscola”22 dentro del Club Andinista Mendoza. Sin embargo 
la actividad de montaña igualaba a los dos hombres y les daba un 
código en común.

Este lazo de pertenencia había motivado el encuentro en el café: 
Ibáñez estaba organizando una expedición de bandera —es decir, 
en representación oficial de la Argentina— al monte Dhaulagiri, en 
la cordillera del Himalaya. El joven subteniente y ávido montañista 
había percibido que se encontraba en el momento justo y en el 
sitio perfecto para mover sus piezas, y había logrado el apoyo de 
Perón para incluir a la Argentina en las exploraciones himalayas. 
Pero las montañas asiáticas todavía estaban lejos de materializarse 
cuando los dos cuyanos conversaban en la Confitería Colón. 
Grajales recordaba así el encuentro:

Le dije: “Paco, yo sé que estás armando una expedición a los 
Himalayas y tengo entendido que vas a hacer una selección 
de gente en el Aconcagua. Yo te quiero pedir…” —y ahí vaya 
a saber qué se esperaba—, bueno, le dije que me consideraba 
con derecho a intervenir en esa selección de gente, nada más, 
intervenir como uno más.23

22. Fernando Grajales, Conferencia en Auditorio de Diario Los Andes.
23. Fernando Grajales, Conferencia en Auditorio de Diario Los Andes.
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El pedido fue bien recibido y el puesto de Grajales en el equipo 
quedó casi sellado, aunque el mendocino debió participar 
formalmente en las etapas de selección posteriores. Grajales, 
que era un buen contador de historias, relataba el episodio con 
picardía: “Cuando se hizo esa selección de gente, Ibáñez me dijo 
‘Gallego seguro que vos te vas, quedate piola porque a nadie le voy 
a decir que vas o que no vas”.24

ACLIMATACIÓN EN LAS CUEVAS
Mientras el proyecto seguía su curso en las salas del poder, Grajales 
hacía lo suyo: dedicarse a las cosas concretas con una entrega 
del cien por ciento. Para acostumbrarse a la altitud (una de las 
mayores dificultades objetivas del emprendimiento himalayo) lo 
apropiado es pasar la mayor cantidad de tiempo posible a la mayor 
altura posible. Con esto en mente, Fernando tomó un empleo en 
la Fundación Eva Perón, que estaba construyendo la actual villa 
Las Cuevas (última localidad argentina de este lado de los Andes) 
a 3.200 m, en el paraje cordillerano del mismo nombre.

A pesar de que Las Cuevas es un sitio de gran belleza, donde 
el ambiente de alta montaña se percibe en todo su poderío, el 
viento permanente y las temperaturas bajo cero (frecuentes 
aun en verano) lo hacen un lugar poco confortable para vivir. 
Poco confortable para la mayoría de la gente, porque esas duras 
condiciones eran aparentemente “demasiado confortables” para 
Grajales: para mejorar su aclimatación, el Gallego caminaba 
hasta el Cristo Redentor (la escultura que marca el límite entre 
Argentina y Chile), a 3.854 m, y pasaba la noche en ese páramo 
barrido por el viento. A la caminata hasta el Cristo se sumaba otro 
ritual diario: la visita a la estafeta del correo. La comunicación 

24. Fernando Grajales, Conferencia en Auditorio de Diario Los Andes.



Fernando Grajales (primero desde la izquierda) en el Cristo Redentor,  
durante la época en que trabajaba en Las Cuevas.



que Fernando tanto esperaba finalmente llegó en la forma de 
un telegrama con la confirmación oficial de su inclusión en la 
expedición al Dhaulagiri.

Según Magnani, Grajales “aprovechaba todos los momentos libres 
que su actividad le dejaba para entrenarse en largas marchas 
a través de los valles vecinos, escaladas de roca, hielo, etc.”25  
Esta aclimatación rindió sus frutos el siguiente verano, en la 
selección final de candidatos en Plaza de Mulas, que Grajales  
e Ibáñez encadenaron con el ascenso del filo sudoeste del 
Aconcagua, en enero de 1953.

- ¶ -

25. �Alfredo E. Magnani, Mendocinos en los Himalayas, Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1994,  
p. 104.
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Capítulo III 
UNA EMPRESA  

SUIZO-CUYANA 

 Aconcagua, filo sudoeste
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REUNIÓN CUMBRE
Enero de 1953 halló a Fernando Grajales de nuevo en Plaza de 
Mulas, en su carpa canadiense. El mendocino esperaba a sus 
amigos de la temporada anterior, Fredy y Dorly Marmillod, y a 
Francisco Ibáñez, quien había pasado a ser su jefe y socio en el 
plan más ambicioso del montañismo argentino: la expedición que 
emprenderían el año siguiente al Dhaulagiri, en la Cordillera del 
Himalaya. Como preparación para este desafío, Ibáñez y Grajales 
querían escalar el filo sudoeste del Aconcagua con los Marmillod 
y a eso se debía la reunión de los cuatro en Plaza de Mulas.

Desde que la hermana de Fredy Marmillod los presentara en 1930 
para que él ayudara a Dorly Eisenhut con sus matemáticas, Fredy 
y Dorly se volvieron inseparables. Pronto dejaron los números 
para dedicarse a trepar al aire libre en una sociedad que ya no 
se disolvería en vida. Los Marmillod eran un engranaje de subir 
montañas. Fredy ya era un alpinista experimentado cuando 
solicitó a su empleador, el laboratorio Sandoz (los creadores por 
accidente del LSD), el traslado a Sudamérica. En la cordillera 
andina acumuló logros deportivos relevantes: el primer ascenso 
al Alto de los Leones (5.445 m), la cumbre más técnica del macizo 
del Juncal, situada en la vertiente chilena de este gran cerro de 
los Andes Centrales; el primer ascenso al Santa Cruz, de 6.241 m, 
en la Cordillera Blanca de Perú, en 1948; y varias escaladas en la 
Patagonia.

En 1948, los Marmillod habían subido la ruta normal del 
Aconcagua junto a Konrad Brunner y Otto Pfenniger. Dorly, 
para entonces madre de tres niñas, pasó a ser la tercera mujer en 
hacer cumbre.27 Fredy amaba las montañas andinas, pero fiel a su 

27. �Las dos mujeres que hicieron cumbre antes que Dorly, la alemana Adrianne Bance de Link y la española 
María Canals Frau, fallecieron en la montaña; más tarde, en 1952, Mary Knoller sería la primera argentina 
en lograrlo.

36

Cuando pensamos en ciertas montañas, 

inmediatamente asociamos un nombre  

con ese pico. Sir Edmund Hillary y Everest, 

Bradford Washburn y Monte McKinley,  

Edward Whimper y el Matterhorn,  

Fernando Grajales y Aconcagua.

 

Phil Ershler2627

26. �Phil Ershler, Fernando Grajales, Testimonio fechado en Ashford, Washington, el 22 de abril de 2012 y 
remitido a Mabel Abad de Grajales (cita traducida del inglés por Fabiana Videla).

“

”



El comprobante original que dejaron los Marmillod en la cumbre del cerro que bautizaron Mirador. El testimonio 
es de enero de 1953 y fue hallado 54 años después por el montañista y guía Ulises Corvalán.



escuela alpina, lo impacientaban las largas aproximaciones y los 
ascensos fáciles. Acerca de la ruta normal del Aconcagua escribió:

El Aconcagua es un horrible montón de piedras sueltas, 
la subida es descorazonadora, interminable, desprovista 
de dificultad… y sin embargo, tuvimos una experiencia 
magnífica, la cual siempre permanecerá en nuestras mentes 
como una luz brillante de lo más profundo de nuestras almas.28

Aunque “desprovista de dificultad”, como la describía Fredy, la 
ruta normal casi les había costado la vida. Cuando bajaban de la 
cumbre, perdieron la senda a causa del viento blanco. Mientras 
daban vueltas buscando el campamento, ya tarde y en medio del 
temporal, encontraron los restos de una carpa y una frazada que 
les permitieron sobrevivir durante la noche. Al otro día, hallaron 
fácilmente su campamento.

Ahora, volviendo a enero de 1953, los Marmillod llegaban a Plaza 
de Mulas para juntarse con Grajales tras haber hecho el primer 
ascenso del cerro Mirador, un cincomil que separa los valles 
de los ríos Horcones Superior e Inferior. Es una tradición del 
montañismo que quien llega a una cumbre virgen y sin nombre 
proponga una denominación. La pareja de montañeros suizos 
dio a esta montaña el nombre de Mirador por la vista que ofrece 
hacia la pared sur del Aconcagua. Unos días antes, los Marmillod 
habían abierto la primera ruta técnica en el Cuerno, otro cerro 
del grupo del Aconcagua. Fueron dos primeras interesantes, pero 
para los esposos suizos eran solo la etapa de aclimatación en la 
empresa que ahora los unía a Grajales e Ibáñez: el inexplorado filo 
sudoeste del Aconcagua.

28. �Esta cita se obtuvo de una bien documentada biografía de los Marmillod escrita por Pieter Crow. Dicha 
biografía se hallaba disponible en Internet cuando fue consultada por el autor, pero en la actualidad ha 
desaparecido de la red.
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El cuarto hombre de la expedición era Francisco Ibáñez. Pasaría 
a la historia como Teniente Primero Ibáñez, pero sus amigos lo 
llamaban Paco. Este sanjuanino criado en Mendoza sobresalía 
no solo por su altura (casi dos metros) y sonrisa frecuente, sino 
también por sus cualidades personales. Era además un deportista 
fuerte y comprometido que había orientado toda su carrera militar 
a las montañas. A los 25 años ya contaba con ascensos clásicos 
(Plata, Tolosa) y con cinco cumbres por la normal del Aconcagua. 
Una de estas cumbres había sido lograda en un estilo no muy 
deportivo: Ibáñez salió montado desde Puente del Inca, pasó una 
noche en Plaza de Mulas y al otro día siguió en mula hasta el pie 
mismo de la Canaleta (6.550 m). Allí ató al pobre mular a una 
piedra, caminó hasta la cumbre, regresó y bajó montado a Plaza 
de Mulas, donde durmió una segunda noche. La tercera jornada 
a lomo de mula lo dejó de regreso en Puente del Inca, a tiempo 
para bañarse y cenar. Lo cierto es que con o sin mula, Ibáñez era 
un andinista experimentado. El año anterior había participado 
en las expediciones francesas al Fitz Roy y al Aconcagua y en la 
primera expedición oficial de la Argentina a montañas de otros 
países: escaló el Illimani (6.400 m) y el Huayna Potosí (6.200 m) 
en Bolivia.

Ibáñez fue una persona decisiva en la vida de Grajales. La apertura 
de una nueva ruta en el Aconcagua era una movida crucial en el 
ajedrez que ambos estaban jugando para el Dhaulagiri. Grajales lo 
explicaba así en su carta a Crow:

El proyecto argentino al Himalaya contemplaba una selección 
o conocimiento de algunos candidatos a la expedición, que 
haríamos en una larga estada en Plaza de Mulas, con cursos de 
escalada en hielo y ascensiones en el Aconcagua. Con Ibáñez 
acariciábamos la idea de una nueva ruta en el Aconcagua; idea 



compartida por Marmillod. Ibáñez en Buenos Aires coordinó 
con Frédéric que nosotros estudiaríamos el filo Sudeste y ellos 
harían lo propio con el filo Sudoeste. Al final del curso con 
los candidatos al Himalaya nos reunimos con los Marmillod 
en Plaza de Mulas y cambiamos ideas, nosotros confesamos 
que, por lo que habíamos visto, el filo Sudeste estaba fuera 
de nuestras posibilidades, mientras que Marmillod sostenía 
que el filo Sudoeste merecía un intento y él, sin duda, había 
estudiado exhaustivamente la posible ruta.29 

Tales eran las cuatro personalidades que se juntaron a mediados 
de enero de 1953 en Plaza de Mulas. Toda una escena de época: el 
campamento viejo de Plaza de Mulas (en esos años a unos cientos 
de metros del actual), unas pocas carpitas estilo canadiense bajo 
la poderosa cara oeste; cuatro montañeros curtidos, con gruesas 
camperas de duvet y botas de cuero, en torno al calor de una 
cocinilla a querosén, comentando las peripecias de las salidas 
recientes y las condiciones meteorológicas de los próximos días.

Seguramente estaban ansiosos y enfocados en el compromiso 
de la vía que habían elegido: una línea inexplorada a 6.000 m de 
altura, con tramos de escalada y tránsito glaciar. Pero también 
sabían que formaban parte de un grupo compacto y fuerte. Entre 
Ibáñez y los Marmillod se había generado una enorme simpatía. 
En una entrevista radial, Dorly llamó a Ibáñez “la gran esperanza 
del montañismo argentino”. Y la personalidad de Grajales, dueño 
de un sentido del humor a prueba de solemnidades y cuya mayor 
alegría era compartir una expedición con amigos, era un gran 
aporte para la cohesión del grupo.

29. Fernando Grajales, Carta al investigador estadounidense Pieter Crow.
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El equipo suizo-cuyano utilizó mulas para la carga hasta un 
campamento a 5.500 m, al pie de los paredones de la cara oeste. 
De acuerdo al relato de Marmillod, tuvieron que pasar todo un 
día preparando la senda con sus piquetas para que don Guajardo, 
el baqueano que los acompañó, pudiera llegar con tres mulas 
cargueras al campamento.30 Un animal rodó y cayó 50 m, pero por 
suerte pudo seguir caminando y regresar al valle.

Una vez instalados en el campamento, dedicaron el 19 de enero 
a reconocer un tramo del acceso al filo. Se trataba, de acuerdo 
a Grajales, de “la exploración de un pedazo que nos preocupaba 
mucho de la pared. Encontramos una solución, regresamos a 
dormir al mismo campamento, y al otro día salimos directamente 
y abandonamos las carpas”.31

Los cuatro montañeros tenían una buena capacidad de carga: los 
suizos por grandotes, Ibáñez por grandote y burro, y Grajales por 
burro. Pero a partir del campamento a 5.500 m, prefirieron no 
llevar carpa para la altura, sino solo bolsas de dormir, colchonetas 
y una bolsa de vivac Zdarsky para cuatro personas. El 20 de 
enero de 1953 desayunaron, cerraron la carpa y partieron hacia 
arriba cargando mochilas de 15 kg cada uno. Frédéric Marmillod 
escribió luego un relato de esas jornadas. El texto es preciso como 
la expedición de 1953, por lo que vale la pena citarlo extensamente:

El 20 de enero. El tiempo es bueno, pero un viento frío sopla 
por ráfagas del Nordeste. Seguimos primero el pie de las 
murallas, subiendo y bajando por una sucesión de cintas y 
de pedregales, en dirección a la cresta Sur que dista dos o tres 
kilómetros. Hacia la mitad de esta distancia, la montaña está 

30. �Según Grajales, Guajardo era amigo suyo y sobrino de Plantamura, y llevaban solo una carguera (Sandra Pien, 
“El señor del Aconcagua”, Soldados, julio de 1999, p. 5).

31. Sandra Pien, “El señor del Aconcagua”, Soldados, julio de 1999, p. 5.



surcada por un gran canal que constituye la parte “llave” de 
la ascensión. En efecto nos va a permitir alcanzar la parte 
superior del filo evitando el tramo comprendido entre los 
6.000 y 6.600 m., el que presenta varias torres verticales  
e impracticables de conglomerados. Para llegar a la base 
del canal hay que dominar un primer escalón rocoso de  
100 metros de alto, que rodea como un cinturón toda esa faz 
de la montaña. Parece posible escalarla en el eje del gran canal 
–durante nuestro reconocimiento de la víspera hemos trepado 
en parte esta pared-, pero hoy deseamos ahorrar fuerzas 
y seguimos nuestra travesía en busca de un pasaje menos 
penoso. Llegando a proximidad de la cresta Sud encontramos 
por fin una profunda canaleta, parcialmente rellenada con 
nieve y hielo, por la cual subimos hasta dar con la base de la 
primera de las torres verticales del filo. Estamos muy cerca y 
a nivel del punto marcado 6.009 m. en el mapa al 1/50.000. 
Volviendo entonces hacia el Norte, tenemos que descender 
unos 200 metros faldeando un pedregal para ganar la base 
de nuestro canal. El desvío al Sur nos ha requerido muchas 
horas. Dado lo avanzado de la jornada decidimos vivaquear 
en este lugar, aprovechando el abrigo propicio de una roca en 
forma de techo (5.700 m).

   A la mañana siguiente atacamos temprano el canal, 
elevándonos primero sobre una cuesta de roca pulida y luego 
sobre nieve dura. Al cabo de unos centenares de metros el canal 
se estrecha para formar un rápido tobogán de nieve entre dos 
paredes rocosas. Calzamos los grampones y seguimos ganando 
altura a buen paso, atados en dos cordadas de dos. Más 
arriba el terreno se ensancha nuevamente. Poco a poco vamos 
superando la altura de las torres del filo a nuestra derecha. 
Finalmente llegamos a una pendiente abierta que remata 
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contra una pared vertical. Esta pared forma un corte del filo 
a la derecha, pero va perdiendo altura hacia la izquierda. 
Nos dirigimos en diagonal hacia su extrema izquierda. Allí, 
entre un nevé y la base de la pared, encontramos un sitio 
relativamente bueno para instalar nuestro segundo vivac 
(6.400 m).

   Durante la noche el tiempo se descompone, soportando 
repetidas duchas de escarchilla barridas por un viento violento. 
Poco a poco la nieve se filtra en nuestras bolsas, empapando 
todo. A la mañana nos extraemos penosamente de nuestros 
caparazones helados. Son pocos los bríos, y dado el tiempo 
inestable no se puede pensar en salir hacia arriba. Debemos 
resignarnos a esperar hasta el día siguiente, último plazo que 
nos concede nuestra provisión de combustible y alimentos. 
Felizmente el tiempo mejora por la tarde. La puesta del sol, 
iluminada con colores de buen augurio, da cuerda a nuestras 
esperanzas antes de las duras horas nocturnas.

   El 23 partimos a las 7.30 bajo un cielo sereno, luchando 
contra el viento siempre fuerte y glacial. Seguimos el borde 
superior de la pared, que viene a ser una cresta secundaria 
en el flanco Oeste, hasta llegar a su punto de unión con la 
cresta Sur. (Probablemente el punto 6.707 m. del mapa 
al 1/50.000). El sol brilla en un cielo sin nubes y el viento 
amaina paulatinamente: la suerte nos ha deparado un día 
espléndido. Por todos lados la vista se extiende como la que 
se goza desde un avión. Del Mercedario al Tupungato, los 
picos y glaciares de la Cordillera Central forman un inmenso 
desfile realzado por un tapiz de nubecitas bajas. Proseguimos 
la ascensión hasta el filo principal, que no abandonaremos 
más hasta la cumbre. Contrariamente a lo que creíamos la 



cresta se presenta bastante ancha y cómoda, con partes de 
nieve alternando con rocas y piedras sueltas. Encontraremos 
un solo pasaje algo delicado, un pequeño corte de rocas muy 
inestables. Mientras subimos admiramos una y otra vez las 
perspectivas de la pared Sur, cuyo precipicio se abre bajo 
nuestros pies. A las 17 horas llegamos juntos a la cumbre Sur 
del Aconcagua (6.930 m), donde una piqueta dejada seis años 
atrás por T. Kopp y L. Herold se yergue solitaria e intacta 
en una pequeña pirca. La canjeo por la mía, sin sospechar 
que pocos días después esta sería a su vez bajada por una 
expedición japonesa —venida como los alemanes por la ruta 
del Norte—. Nos inscribimos en el libro de cumbre, que no 
ha registrado ningún pasaje desde la primera ascensión y 
depositamos en su cajita dos banderines, argentino y suizo.

   Reanudamos nuestra marcha en dirección al Norte, 
encontramos un primer tramo donde el filo, bastante angosto, 
presenta peligrosas cornisas de nieve y debe ser faldeado por 
la izquierda. Al cabo de doscientos metros la cresta se torna 
fácil y podemos enrollar definitivamente las cuerdas sobre las 
mochilas. Pasamos cerca del famoso esqueleto de guanaco, 
cuyo hallazgo a estas alturas asombró ya en 1947 a Kopp y 
a su compañero. Ibáñez corta una pata y se la lleva como 
recuerdo. Me parece que la cresta que une a las dos cumbres 
debería ser bautizada “¡Cresta del guanaco!”. La cumbre 
Norte, muy cercana, parece saludarnos como un amigo 
desde la otra vereda de la calle. Quisiéramos contestar a su 
llamado y así dar el último toque a nuestra travesía, pero 
el tiempo apremia, y una nueva noche a la intemperie está 
completamente fuera de nuestro programa. Nos hacemos, 
pues, los distraídos e iniciamos el descenso hacia la canaleta 
familiar. A las nueve de la noche surge en la oscuridad  
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la silueta del pequeño refugio “General Juan Perón” donde nos 
abrigamos, para bajar al día siguiente a Plaza de Mulas.32

El esqueleto de guanaco que menciona Marmillod fue descubierto 
por los primeros que transitaron el filo (o que realizaron el primer 
registro que conocemos), los alemanes Kopp y Herold. En 1947 
los dos montañistas ascendieron la ruta normal, pero al llegar  
al filo entre las dos cumbres fueron hacia la entonces desconocida 
cumbre sur, donde dejaron la piqueta mencionada. Los huesos 
de guanaco a casi 7.000 m llamaron la atención de los alemanes, 
ya que estos animales no suben tan alto por su propia voluntad. 
No existe en el filo vegetación que pudiera haberlo atraído y el 
guanaco no se había conservado como suelen hacerlo los cuerpos 
expuestos a esa altura y sequedad. Una hipótesis sostiene que el 
esqueleto probaría la presencia de seres humanos (tal vez incas) 
que habrían conducido al animal hasta allí, siglos antes de las 
exploraciones de europeos.33

Pero volviendo al resultado de la expedición Marmillod-Ibáñez-
Grajales, el filo sudoeste y su inicio en la pared oeste presentaban 
los compromisos de una ruta inexplorada a 6.000 m. Hasta ese 
momento el Aconcagua tenía solo una variante a la ruta normal: 
la del Glaciar de los Polacos. A pesar del gran desafío, el grupo 
suizo-cuyano realizó la nueva vía en un estilo que estaría al día 
con los criterios deportivos y estéticos actuales. La travesía del 
32. �Víctor Ostrowski, Más alto que los cóndores. Sobre los techos de los cerros Mercedario, Ramada, Alma 

Negra, La Mesa y Aconcagua. Buenos Aires, Albatros, 1954, pp. 317-322. El relato detallado de estos días se lo 
debemos a dos figuras de la historia del Aconcagua. En primer lugar, a Víctor Ostrowski que —no satisfecho 
con abrir la primera vía de dificultad en el Aconcagua (fue uno de los montañistas que subió y bautizó el 
glaciar de los Polacos), escribir sobre ello un libro que fue material escolar en Polonia y participar en la cruda 
Segunda Guerra Mundial— hizo una segunda edición, 20 años después, a pedido de sus amigos argentinos 
(entre ellos el mendocino J. Finó). Ostrowski rastreó fotos y testimonios y actualizó toda la información. 
En segundo lugar, otro caballero de las montañas colaboró con esta edición: Frédéric Marmillod le envió a 
Ostrowski un relato de su expedición al filo sudoeste. Ostrowski llama “espléndido y audaz camino” a la ruta 
Marmillod-Ibáñez-Grajales.

33. �Grajales siempre se mostró interesado por esta posibilidad, que cobró más relevancia con el posterior hallazgo 
de la momia de un niño y de un enterratorio de tipo incaico. Estos importantes testimonios de otras épocas 
fueron descubiertos en 1985 por andinistas que recorrían la cresta del cerro Pirámide, uno de los accesos al 
filo cumbrero. Actualmente se conservan en Mendoza. 



De derecha a izquierda, Fernando Grajales, por supuesto en alpargatas,  
 Paco Ibáñez, Dorly y Frédéric Marmillod, en Plaza de Mulas.



filo sudoeste se logró en pocas jornadas y con equipo ligero, en 
contraposición con el estilo de expedición pesada de la época 
(grandes campamentos base, porteos y abundante equipo en la 
montaña). El grupo completó el primer ascenso del filo sudoeste 
hasta la cumbre sur del Aconcagua, apenas más baja que la cumbre 
norte (cumbre principal). Podrían haber realizado el ascenso 
integral, que no se veía difícil, pero Ibáñez, el más conocedor del 
cerro, contuvo la ansiedad cumbrera de los otros y los hizo entrar 
en razón. Privilegiaron la seguridad y bajaron al abrigo del refugio.

Si la crónica de Marmillod es precisa y detallista como el 
estereotipo de la prolijidad suiza sugiere (aunque en Marmillod 
puede adivinarse una personalidad alegre y bien parada ante  
la incertidumbre), la narración de Grajales revela por completo  
su visión humanista —el estereotipo latino— de la escalada:

Los Marmillod resultaron compañeros de una calidad humana 
y profesional excepcional. Cuando alcanzamos el filo final 
que conduce a la cumbre sur Ibáñez y yo, que formábamos 
cordada preferimos transitar por las rocas inmediatamente 
debajo del filo de nieve, suponiendo una peligrosa cornisa en 
el filo, mientras que Fredy y Dorly lo hacían por el filo mismo. 
Llamé la atención de Ibáñez y nos detuvimos a esperarlos, 
nos separaban unos treinta pasos, cuando llegaron a nuestra 
altura le pregunté ¿por qué vas por ahí? Fredy respondió con 
una sonrisa… dijimos que haríamos el filo ¿no? Fernando… 
Esto me impactó, nos miramos con Ibáñez y los imitamos.  
A Fredy no se le podía escapar un detalle tan importante.  
Yo tenía sólo 28 años y sus enseñanzas se me grababan como 
a un niño.34

34. �Fernando Grajales, Carta al investigador estadounidense Pieter Crow. Recuerda Mabel Abad de Grajales 
que Fernando contaba que en plena ascensión al filo, vio a Dorly cosiendo algo durante un descanso. 
Sorprendido le preguntó qué hacía y ella le contestó: “Estoy zurciéndole unas medias a Fredy”; cada vez que 
Fernando relataba esta anécdota repetía: “¡A la suiza tampoco se le escapaba nada!” (Mabel Abad de Grajales, 
Comunicación personal del autor).
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Reunión cumbre



5352

Los cuyanos Francisco Ibáñez y Fernando Grajales fueron los 
primeros argentinos en completar una ruta nueva, con dificultad 
técnica, en la mayor montaña del mundo fuera de los Himalayas. 
Inscribieron así sus nombres en la historia del montañismo y en la 
toponimia del Aconcagua con la ruta Marmillod-Ibáñez-Grajales. 
Además, un estrecho corredor en las altas regiones de la cara oeste 
del cerro lleva el nombre del primer mendocino que recorrió esos 
parajes: la Canaleta Grajales (Grajales Couloir). Recién en 1979,  
es decir 24 años más tarde, una cordada de tres vascos  
(Erro, Hugas y Zabaleta) repetiría la ruta del filo sudoeste y llegaría 
hasta la cumbre principal.

Como en la mayoría de las expediciones de Grajales, la experiencia 
de 1953 le dejó una amistad de por vida con sus compañeros.  
Los Marmillod siguieron transitando juntos el terreno vertical 
para siempre, en los Andes y en sus Alpes nativos. Tuvieron cuatro 
hijas, nacidas cada una en un país latinoamericano diferente 
(México, Venezuela, Perú y Argentina), y les transmitieron su 
amor por las montañas y su cariño por los buenos amigos.

En 1978, cuando Fredy tenía 69 años, los Marmillod dejaron 
su casa en Survigne para emprender la travesía alpina del Dent 
d’Herens, antes de viajar a Buenos Aires y a Santiago de Chile  
a visitar amigos. Pero los días pasaron y el matrimonio no 
contestaba los llamados telefónicos de sus hijas. Un grupo de 
familiares y amigos viajó rápidamente al punto de inicio del 
itinerario, la localidad italiana de Aosta, donde hallaron el auto 
de la pareja. Un operativo de rescate rastrilló de inmediato la 
zona con un helicóptero y encontró los cuerpos de Dorly y Fredy 
congelados en el glaciar. Estaban asegurados a sus piquetas y con 
los crampones puestos. Murieron juntos haciendo lo que amaban.
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en Suiza: era la escultura de una marmota que Fredy había 
encargado en secreto para su mujer. La estatua del típico animal 
alpino fue instalada en el jardín, de cara a las montañas, donde 
aún permanece.

 

- ¶ -
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Capítulo IV 
PRIMEROS PASOS  

DE UN LARGO VIAJE 

 Preparación para el Dhaulagiri
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CERRO NIEVEROS
Después de lograr el hito del filo sudoeste, los dos cuyanos 
aprovecharon el impulso y formaron cordada en varias 
expediciones interesantes. Grajales ya había trajinado el extremo 
norte del Cordón del Plata (cuando hizo el segundo ascenso al 
cerro Blanco) y había explorado también las montañas ocultas 
del Cordón de la Jaula. En abril de 1953 completó una impecable 
trilogía al realizar, junto a Paco Ibáñez, el primer ascenso al cerro 
Nieveros, en la zona sur del Cordón del Plata.

El nombre de este cerro se debe a que en el siglo XIX, de sus 
neveros se extraía hielo que era transportado a Mendoza y vendido 
para uso doméstico. El cerro —también conocido como Limón— 
tiene en su cara sureste un extenso glaciar, al que se accede por 
la Pampa de las Carreras (la planicie de altura que se extiende 
entre Potrerillos y Tupungato). Grajales e Ibáñez entraron por 
la Estancia Palma, transitaron el glaciar y se convirtieron en los 
primeros en llegar a la cumbre de 5.300 m de altura.

Las caminatas y escaladas de Grajales en todas estas montañas son 
una parte fundamental de su carrera. Tal vez no tengan los brillos 
de la campaña al Dhaulagiri y al filo sudoeste, o de los viajes al 
norte, pero son notables por varias razones: eran exploraciones 
genuinas, de la “vieja escuela”, sin helicópteros ni comunicaciones 
(los andinistas mentían sobre la fecha de su regreso agregándole 
algunos días, para que las familias no se preocuparan). Y la 
motivación de hacer cosas nuevas estaba en el aire.

Mientras Grajales e Ibáñez subían el Nieveros, a pocos kilómetros 
de allí, un grupo de mendocinos pisaba la cumbre del último 
seismil sin escalar que guardaba la cordillera mendocina. El cerro 
Negro, o Pabellón, de cerca de 6.100 m (hay distintas mediciones) 

Tenía una personalidad muy especial.  

Era obcecado con sus ideas y las perseguía, 

aplicaba y ponía en práctica,  

eludiendo cualquier tipo de dificultad. 

Era un luchador nato y 

amigo de sus amigos. 

 

Rudy Parra3636 

36. Rudy Parra, Mis recuerdos de Fernando Grajales, Testimonio remitido a Mabel Abad de Grajales.

“

”
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LA GRAN CIUDAD
En mayo de 1953, Grajales se mudó a Buenos Aires para trabajar 
con Ibáñez en la preparación de la expedición al Dhaulagiri.  
El inicio de los preparativos coincidió con una noticia motivadora: 
el 29 de mayo de 1953 dos hombres se dieron la mano en el lugar 
más alto del planeta, la cima del monte Everest. El neozelandés 
Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay probaron que se podía 
alcanzar una altura de 8.848 m usando oxígeno suplementario y 
regresar intactos al campamento, algo que muchos ponían en duda 
hasta entonces. La hazaña tuvo gran repercusión en todo el mundo.

Mientras se ocupaba del armado de la enorme logística requerida 
por el viaje a Nepal, Fernando se alojaba en una pensión 
cercana a la Confederación Argentina de Deportes, en la calle 
Pellegrini. Recibía un sueldo pequeño, pero cuando le ofrecieron 
aumentárselo rechazó la oferta, ya que solo necesitaba pagar 
“pensión, comida y transporte”. En cambio, sí aceptó asociarse 
gratis a un club para mantenerse entrenado y eligió el L’Aviron, 
en Tigre, para practicar remo. Según Fernando, el remo era uno 
de los deportes más completos y en Mendoza no lo podía hacer 
por lo costoso. Todos los domingos se iba al club a remar y a la 
vuelta pasaba por lo de los Marmillod, en La Lucila. Dorly y Fredy 
Marmillod lo esperaban con una fondue de queso para los tres. 
Fernando recordaba que las hijas del matrimonio, ya en piyama, 
se asomaban por la escalera para observarlo.36 Terminada la cena, 
Fredy le decía: “¿Sabés qué hace un suizo degenerado?”, y mojaba 
el pan en kirsch. Fernando lo imitaba. Grajales contaba risueño 
que “al volver a la Capital, con calor alcohólico, a medianoche, 
en invierno, abría la ventanilla del tren mientras los pasajeros me 
protestaban”.37

36. �Una de ellas, Francoise, le escribió años más tarde a Mabel Abad de Grajales: “Recuerdo las visitas de 
‘Fernanditou’. Cada vez que se veían se daban un abrazo de oso” (Mabel Abad de Grajales, Comunicación 
personal del autor).

37. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.

es la mayor elevación de la Cordillera Frontal (que incluye los 
cordones del Plata y de la Jaula, del Portillo y del Tigre). La silueta 
con dos cumbres del Negro Pabellón se distingue claramente 
desde la ciudad de Mendoza y el Valle de Uco.

Fernando Grajales había intentado subir el Negro Pabellón, 
pero no había encontrado una ruta practicable. Fueron Andrés 
García, Antonio Almécija, Dante Maniero y Dante Bañón quienes 
finalmente lograron el primer ascenso. Gracias al dato certero de 
un arriero, dieron con una quebrada escondida que los condujo a 
las laderas altas del cerro y desde allí a la cima.

En la provincia de Mendoza hay siete seismiles: Aconcagua, 
Tupungato, Nevado del Plomo, Marmolejo, Mesón San Juan o 
Nevado de los Piuquenes, San Juan o Alto y Negro o Pabellón. 
Los cerros Juncal, Polleras y Plata figuran con más de 6.000 m  
en la cartografía oficial argentina, pero mediciones satelitales 
más actuales y aceptadas internacionalmente los ubican justo por 
debajo de la cota de 6.000 m. De todos modos, aun incluyendo 
a estas tres últimas cumbres, de las 10 montañas más altas de 
Mendoza, solamente el Negro Pabellón tiene un primer ascenso 
por mendocinos. Todas las demás primeras fueron logradas  
por montañistas de otros países, principalmente europeos.

Así, mientras Andrés García subía el Negro el 3 de abril, Fernando 
Grajales partía para el Nieveros y alcanzaba su cima el 7 de abril. 
Los dos montañeros no se conocían todavía, pero iban a tener 
carreras paralelas recorriendo los Andes. Décadas más tarde se 
complementarían para prestar servicios de logística.
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alpino) y prefirieron separarse de la expedición y abrir su propio 
camino: una ruta que no llega hasta la cumbre principal, pero que 
fue el primer ascenso a la cumbre este (5.800 m), conocida desde 
entonces como Pico Ibáñez. Ibáñez y Grajales completaron solos 
esta escalada.

En los años 50, la zona no era conocida por los montañistas, pero 
la ciencia ya sabía de su riqueza arqueológica: en el Chañi hay más 
de diez sitios vinculados a la red caminera del imperio incaico.  
En esta montaña se descubrió, en 1905, el cuerpo momificado 
de un niño que, según un excelente artículo del arqueólogo y 
montañista Christian Vitry, fue “el primer hallazgo arqueológico 
de este tipo en los Andes”.40

Fernando Grajales era un ávido buscador de lecturas y materiales 
sobre los vestigios incas en la cordillera. Es fácil imaginar sus 
sentimientos al iniciar la escalada… dejando atrás el bullicio del 
campamento e ingresando junto a su compañero de cordada en 
los vastos espacios de la Puna, para trazar una línea nueva en 
medio de la belleza árida de los desiertos de altura, en un territorio 
que quinientos años antes otros caminantes habían considerado 
sagrado.

En términos deportivos, el Chañi fue un proyecto de avanzada. 
Décadas más tarde, la dificultad de sus paredes atraería a 
escaladores de clase mundial. En 1965, el ítalo-argentino Cesarino 
Fava (compañero de Toni Egger y Cesare Maestri en su famosa 
incursión al cerro Torre) lideró una expedición que completó 
la primera ruta por la cara norte de la cumbre principal y una 
travesía hasta el Pico Ibáñez.

40. �Christian Vitry, Caminos rituales y montañas sagradas. Estudio de la vialidad inka en adoratorios de altura 
del norte argentino. Recuperado el 30/08/2014, de http://www.maam.gob.ar/files/pdf/pdf_plumero/27/1.pdf

Fernando también participaba de la vida social nucleada en torno 
a su amigo Tamaro Rizzuto. En una fiesta en casa de este italiano, 
conoció a la estudiante de música Beatriz Díaz. “Llegué pensando 
que era una reunión pequeña, pero la casa estaba llena de gente 
y me enteré de que había llegado el grupo de los mendocinos”, 
refiere Beatriz. Los dos comenzaron a compartir excursiones de 
remo en el Tigre porteño, explorando juntos los riachos del Delta. 
“Nos turnábamos para remar. Fernando era siempre muy puntual 
y preciso. Me decía ‘treinta minutos yo, treinta minutos usted’, y 
así lo hacíamos. Remábamos media hora por reloj cada uno”.38

La relación y los preparativos para el viaje avanzaron a la par 
durante varios meses. Beatriz vivió de cerca la agitada etapa previa 
a la expedición y hasta tejió unos guantes de lana que Grajales 
usó en el Dhaulagiri. “Fernando estuvo muy cerca de Ibáñez. 
Ibáñez nunca pagaba: él compraba y compraba y firmaba; después 
iba Fernando, que era el que sabía cuánto costaban las cosas, 
registraba todo y pagaba”.39 Al regreso del viaje a los Himalayas,  
la relación entre Fernando y Beatriz devendría en noviazgo y, 
poco tiempo después, en un matrimonio que duraría 13 años.

NEVADO DE CHAÑI
Paco Ibáñez y Fernando Grajales formaron cordada una vez más 
y partieron con una expedición grande de montañeros italianos 
y argentinos hacia la Puna jujeña, en el norte argentino. Allí el 
grupo entraría por la ruta normal al aislado Nevado de Chañi, un 
cerro de 5.950 m (6.200 m según la cartografía oficial).

Pero los dos cuyanos ya tenían su visión más enfocada en el 
componente de dificultad y estética de sus escaladas (un estilo más 
38. Beatriz Díaz, Entrevista del autor, 2009.
39. Beatriz Díaz, Entrevista del autor, 2009.
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CERRO MERCEDARIO
El duro invierno de 1953 no interrumpió la campaña de prepara-
ción para el Dhaulagiri de Grajales e Ibáñez. Ibáñez quería intentar  
el primer ascenso invernal al Aconcagua, un terreno familiar 
para él (de hecho, durante el verano ya había dejado depósitos de  
comida y combustible en la altura), pero tuvo que cambiar de  
planes por una intriga palaciega.

Emiliano Huerta, un mayor del Ejército, también pretendía 
lograr el primer ascenso invernal al gran cerro. Para asegurarse 
la primicia, Huerta prohibió que ingresaran otras expediciones. 
De acuerdo a los relatos de montañeros civiles de esa época,  
el militar llegó al extremo de detener un tren con un grupo del 
CAM a cuyos integrantes sus madres y esposas les habían fabricado 
a mano la indumentaria de pluma.

El Aconcagua en ese tiempo era controlado por los militares, 
por lo que la iniciativa de un suboficial como Ibáñez, por más 
avezado que fuera, tenía pocas chances ante la de un oficial de 
alto grado como Huerta. Como donde manda mayor no manda 
subteniente, Huerta logró su objetivo de pasar a la historia como 
líder del primer ascenso invernal al Aconcagua, e Ibáñez y Grajales 
tuvieron que elegir otro desafío: partieron a San Juan para intentar 
el primer ascenso invernal del cerro Mercedario.

El invierno de 1953 no fue el mejor para andar por el monte. 
Incluyó una tormenta de nieve que duró cinco días y es recordado 
por muchos como una de las temporadas más crudas en décadas. 
El 20 de agosto, una expedición de siete montañistas (uno de ellos 
era Miguel Gil, que un año después integraría la expedición al 
Dhaulagiri) que había logrado sortear la prohibición de Huerta, 
acampaba en una carpa estructural en la unión de las quebradas 

En 1985, Jorge Abel Tarditti, un escalador formado en las rocas 
de Córdoba y con escaladas de dificultad en su haber (pared sur 
del Aconcagua, Fitz Roy, ascensos en los Himalayas y en Europa), 
realizó una ruta nueva en la cara sur. Tarditti no sabía que a la 
emoción de la cumbre se le sumaría la de un hallazgo inesperado. 
En su relato de la escalada escribe: “A la cumbre sur del cerro 
Chañi llegué al mediodía de un sábado. Ese logro me produjo 
una gran alegría. Pero no sabía que pronto tendría una mayor”. 
La alegría mayor a la que se refería Tarditti fue la de encontrar 
una vieja lata de sardinas con el testimonio de cumbre de Ibáñez 
y Grajales en su interior.41

En 2009, los hermanos vascos Iker y Eneko Pou, con alto perfil 
en la escena internacional de la escalada, pasaron un mes en el 
macizo del Chañi. Junto a su compatriota Jabier Baraiazarra, 
abrieron una ruta en el Pico Ibáñez (Gure Etxea, de 850 m, a 60º) 
y otras tres en picos vecinos. La más resonante fue la escalada  
del Chañi Chico por la ruta Marcados por el Chañi. Se trata de 
un big wall de 600 m, con inclinación de 85º, descrito por los 
aperturistas de la siguiente manera:

Se puede decir que es una vía muy técnica, expuesta, 
mantenida, difícil y en altura (siempre por encima de 
5.000 m), por lo que sin lugar a dudas es la mejor línea de 
mixto y hielo que hayamos escalado en toda nuestra vida.  
Por decirlo en una sola palabra: excelente.42

41. �“Hallan en la cumbre del Chañi un testimonio de histórica ascensión”. Tiempo Argentino (Buenos Aires), 
11 de setiembre de 1985, p. 9. Grajales e Ibáñez habían dejado un comprobante que la esposa de este último 
había redactado en el campamento base. Luego del ascenso, Tarditti le regaló una copia de este comprobante 
a Fernando Grajales.

42. �Iker Pou y Eneko Pou, Objetivo cumplido: nueva vía a la sur del Chañi Chico, recuperado en marzo de 
2010,  de  http://pouanaiak.com/cms/index.php?option=com_content&view=article&id=25%3Aobjetivo-
cumplido-nueva-via-a-la-sur-del-chani-chico&catid=38%3Aproyecto-nuevo&Itemid=11&lang=es
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el Mercedario es la segunda elevación de los Andes Centrales. 
La cartografía argentina le atribuye 6.770 m, pero otras fuentes  
lo ubican en 7.720 m o 7.700 m.44

El mal tiempo de esos días alcanzó al grupo en un campamento 
de altura, un mal sitio para pasar una tormenta. Una noche, el 
viento blanco destrozó la carpa que Grajales e Ibáñez compartían. 
Mientras sostenían los restos de tela como podían, los dos amigos 
creyeron que les había llegado la hora y hasta se despidieron. 
“¡Qué pena que no pudimos ir al Dhaulagiri!”, se dijeron.45 Pero 
finalmente el sol salió una vez más y todos bajaron al llano ilesos. 
Ibáñez incluso fue enviado directamente a San Carlos para 
participar en el rescate de las patrullas perdidas en la Laguna del 
Diamante.46

 

- ¶ -

44. �John Biggar, The Andes: A Guide for Climbers, Galloway, Andes Editions, 2005, p. 279.
45. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
46. �Miguel Anfuso, Laguna del Diamante –“aquel trágico agosto del 53”, recuperado el 5/10/2014, de http://

miguel-anfuso.blogspot.com/2014/02/laguna-del-diamante-aquel-tragico.html

Vacas y del Relincho, en la ruta de ingreso al Glaciar de los Polacos. 
El grupo llevaba tres días soportando el temporal y había hecho 
sus aprestos para capear el viento y la nieve. Relajados después 
del susto que les había causado una avalancha que “estuvo cerca”, 
vieron con asombro que un torrente de agua comenzaba a inundar 
la carpa hasta dejarla “convertida en una bañera con medio metro 
de agua, cuya temperatura es mejor no recordar”.43 Lo que había 
ocurrido era que la avalancha había bloqueado el cauce del río, 
formando un dique que anegó la zona cercana. Los habitantes de 
la carpa no pudieron salir y terminaron armando una precaria 
red con cuerdas dentro de la tienda, en la que pasaron la noche 
suspendidos. Por supuesto, no llegaron más arriba que ese 
campamento.

Esos temporales también causaron una de las peores tragedias 
ocurridas en la cordillera mendocina. En la Laguna del Diamante, 
en San Carlos, un contingente militar hacía maniobras a los pies 
del volcán Maipo. Los oficiales a cargo desoyeron las advertencias 
de los baqueanos, que habían anticipado el mal tiempo, y 
mantuvieron a la tropa a más de 3.000 m de altura y lejos de los 
refugios disponibles. El temporal se desató con viento blanco y 
nevadas intensas, y solo una pequeña avanzada pudo escapar de 
la trampa. El resto de la patrulla tomó un rumbo equivocado que 
empeoró la situación. En la confusión total que fueron la tormenta 
y el rescate murieron 23 personas, entre soldados, baqueanos, 
gendarmes y personal que había en un refugio de la Universidad 
Nacional de Cuyo.

En pleno julio de este invierno feroz, Ibáñez, Grajales y un grupo 
de italianos emprendieron en San Juan el primer ascenso invernal 
del cerro Mercedario. Ubicado en el Cordón de la Ramada,  
43. �Héctor Edelberg y Enrique Lameu, Los siete náufragos del Aconcagua, recuperado el 25/10/2014, de http://

culturademontania.com.ar/Historia/HIS_sietenaufragos-aconcagua.htm 



65

Capítulo V 
EL SUEÑO HIMALAYO  

 Ruta de la Pera en el Dhaulagiri

La prolija libreta de apuntes donde Fernando registró toda la logística de la expedición al Dhaulagiri y los pagos a los porteadores.
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LOS ONCE DEL DHAULAGIRI
Una de las fotos más elocuentes de la Primera Expedición 
Argentina al Himalaya Presidente Perón (el nombre oficial deja 
en claro quién pagaba el viaje) muestra a los once participantes 
durante la etapa de preparación. El subteniente Ibáñez, al centro 
de la imagen, luce carismático con una carta topográfica sobre 
el escritorio. Pero a pesar de la solemnidad patriótica que busca 
transmitir, la foto deja adivinar la otra cara de la moneda: unos 
jóvenes de espíritu alegre, tocando el cielo con las manos ante la 
perspectiva que tienen por delante. ¡Hay que ver el gesto de agente 
secreto de Busquets —fino bigote y puños apoyados sobre el 
escritorio— y la sonrisa incontenible de Grajales! La experiencia 
en la que van a embarcarse por seis meses en tierra incógnita les 
cambiará la vida a todos, tanto por el relevante logro como por el 
gran dolor de la pérdida del líder.

Para ponderar el emprendimiento del Dhaulagiri hay que 
comparar, una vez más, el contexto de 1954 con el actual. Después 
de 60 años, el mundo es distinto. En ese momento la noticia del 
ascenso al Everest era todavía una sensación y muchos ochomiles 
seguían vírgenes. Una aventura himalaya emprendida desde este 
lado del Atlántico era una ocasión única en la vida. Implicaba 
ausentarse durante casi seis meses, cruzar medio planeta,  
conseguir el equipo, contratar centenares de porteadores y 
organizar la tremenda logística de un viaje de 300 personas a 
pie. Y si toda esta faceta planificable de la expedición funcionaba  
como un engranaje, si el tiempo acompañaba y si el grupo trabajaba 
como equipo, recién entonces aparecería el gran desafío: el enigma 
de los últimos tramos, territorio desconocido y nunca escalado,  
a más de 8.000 m de altura.

No puedo recordar sin emoción el momento  

de recibir la nota comunicándome mi inclusión;  

al leer la nómina de los compañeros  

que me tocaban en suerte, me sentí complacido 

porque todos ellos poseían, sin excepción,  

las condiciones necesarias para un buen  

desempeño en la ardua empresa.

Sus nombres jalonan verdaderas etapas históricas  

en el desarrollo de nuestro deporte de montaña 

¿Cómo olvidar las honrosas misiones cumplidas  

en la cordillera por un hombre como  

Fernando Grajales, de treinta años de edad,  

y que, nacido en Mendoza, desde su infancia  

sintió vocación andinística?

 
Alfredo E. Magnani4748 

47. Alfredo E. Magnani, Mendocinos en los Himalayas, p. 104.

“

”
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Magnani, Miguel Gil, Antonio Ruiz Beramendi, Jorge Iñarra 
Iraegui y Horacio Benavídez; el entrerriano Felipe Godoy; el  
chileno Roberto Busquets; y los europeos nacionalizados 
argentinos Gerardo Watzl (austríaco) y Dinko Bertoncejl 
(yugoeslavo).

El papel de Fernando Grajales en la expedición fue central y 
estratégico. Estuvo un año en Buenos Aires colaborando de cerca 
en el armado de la empresa (compras, equipo fabricado a medida, 
comida, comunicaciones, pasajes y diplomacia). Durante el viaje 
propiamente dicho, fue el lugarteniente de Ibáñez y lideró parte 
de la aproximación. Armó y tuvo a su cargo el campamento III, 
desde donde se montó la etapa de máxima altitud. Ya de regreso 
al país, pasó otro año en Buenos Aires ordenando las finanzas y 
pagando las cuentas.

El abogado mendocino Alfredo Magnani, de 23 años, era el 
más joven del grupo y tuvo dos tareas de máxima relevancia.  
La principal fue la de ser uno de los escaladores técnicos: integró 
la cordada que intentó la cumbre y por muchos años tuvo el récord 
de altura alcanzado por un latinoamericano. Además, asumió 
el registro y la memoria del emprendimiento con sus libros 
Mendocinos en los Himalayas y Argentinos al Himalaya. Fue un 
buen amigo de Grajales y en los años siguientes compartió con él 
muchas expediciones y viajes. Alfredo Magnani falleció en 2010, 
tras una vida intensa en la que desempeñó cargos públicos como 
abogado, impulsó la creación de las reservas naturales Aconcagua 
y Tupungato, subió cantidad de montañas y se hizo tiempo para 
publicar diversos libros y artículos.

Miguel Gil, un profesor apasionado por la mecánica, tiene  
90 años y unos recuerdos tan intactos como su Ford Falcon,  

Del Dhaulagiri apenas se conocía entonces lo que habían contado 
dos grupos europeos que habían estado en la zona: el del francés 
Herzog, que decidió cambiar de objetivo por la dificultad de 
la ruta y se fue al Annapurna; y una expedición suiza de 1953, 
que reconoció la parte inferior de la ruta que intentarían los 
argentinos. El primer ascenso a la cumbre lo realizaría en 1960 
una expedición suiza, a través de una ruta diferente.48

En la actualidad, las expediciones comerciales a estas grandes 
montañas cobran entre 40.000 y 100.000 dólares a sus clientes para 
encargarse de todo: trámite y pago del permiso, equipamiento de 
la ruta de ascenso con cuerdas fijas y puentes de aluminio en 
las grietas, carpas en la altura, oxígeno, sherpas, campamentos 
base con cocineros e Internet y, por supuesto, guías expertos con 
varias cumbres en su haber. Los helicópteros son parte integral 
de la logística. Sin embargo, toda esta parafernalia no les resta 
ni un metro de altura a las mayores montañas del mundo, que 
mantienen las reglas de juego de las regiones extremas. En mayo 
de 2014, una tragedia puso de relieve los factores de riesgo 
inherentes a la actividad y al lugar: una avalancha en el glaciar 
del Khumbu (ruta nepalesa del Everest) causó la muerte de  
16 sherpas que trabajaban equipando la ruta.

En 1954, los once montañistas que enfrentarían el desafío del 
Dhaulagiri eran figuras muy diversas, cuidadosamente escogidas 
por Francisco Ibáñez en función del rol que cumplirían en 
la montaña. El grupo quedó conformado por el sanjuanino 
Francisco Ibáñez; los mendocinos Fernando Grajales, Alfredo 

48. �Medio siglo más tarde —en 2006— ya se habían realizado 233 expediciones al Dhaulagiri. Un total de 
1.533 montañistas había estado por encima del campo base. Esta popularidad era sin embargo menor que 
la de su vecino mayor, el monte Everest: entre 1950 y 2006 intentaron subirlo 1.015 expediciones y 7.928 
personas ascendieron por encima del campo base (Richard Salisbury y Elizabeth Hawley, The Himalaya by 
the numbers. A Statistical Analysis of Mountaineering in the Nepal Himalaya, recuperado el 15/02/2011, 
de http://www.himalayandatabase.com/hbn2011.html). Del total de cumbres logradas en el Everest, el 80% 
ocurrió en los últimos 14 años (2000-2014).
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Gerardo Watzl, austríaco nacionalizado argentino, integró junto 
con Magnani y dos sherpas, el equipo que salió para intentar la 
cumbre. Magnani, su compañero de cordada, lo describe como un 
escalador de mucha experiencia y técnica impecable. Watzl había 
sido oficial de tropas de montaña en la Segunda Guerra Mundial 
y había participado en el ataque a Rusia. Tenía 32 años cuando fue 
a los Himalayas.

El yugoeslavo Dinko Bertoncejl era otro ex soldado de la Segunda 
Guerra Mundial que había buscado refugio en Argentina para 
dejar atrás los horrores del conflicto armado. Diez años menor que 
Watzl, era un experto esquiador. Bertoncejl vive aún en Bariloche 
y participa en el ambiente de montaña local.

El chileno Roberto Busquets, de 30 años, era el único escalador 
extranjero invitado. Había sido seleccionado a pedido de varios de 
los mendocinos, de los que era amigo. El Roto Busquets, como lo 
apodaron en la expedición, desplegó un buen humor e ingenio a 
toda prueba. Tuvo un rol protagónico en la peligrosa bajada desde 
los 7.000 m de Ibáñez, inmovilizado por los congelamientos. 
Falleció en 2012, en Santiago de Chile, retirado de una larga y 
prestigiosa carrera como bombero.

Todos tenían experiencia en actividades de montaña y algunos se 
habían cruzado ya en ascensos anteriores. Godoy había integrado 
el grupo que logró el primer ascenso invernal al Aconcagua, 
además de expediciones al Polleras y al Tupungato. Gil había sido 
responsable de la primera transmisión de radio desde 6.400 m en 
el Aconcagua. Magnani era uno de los pioneros de la actividad 
en el país y venía —como Ibáñez— de tres meses en la escuela de 
guías de Chamonix. Los europeos nacionalizados tenían su bagaje 
alpino y varias temporadas en los Andes.

su viejo pasaporte o la licuadora que compró durante el viaje y 
que aún funciona. Su trabajo en la expedición al Dhaulagiri fue el 
manejo de las comunicaciones: captaba los partes meteorológicos 
que permitían planificar las etapas, recibía noticias del mundo y 
enviaba mensajes a la Argentina. Miguel era también el payador 
del grupo: componía canciones basadas en los sucesos recientes 
del viaje y las cantaba en los campamentos. Hoy relata con ánimo 
alegre sus peripecias como operador de radio, pero la voz se le va 
en un sollozo cuando rememora la muerte de Ibáñez.

Sus compañeros describen al médico mendocino Antonio Ruiz 
Beramendi, de 32 años, como un hombre generoso que, tras 
terminar la jornada de marcha, se dedicaba a cuidar a propios 
y extraños, revisando y aconsejando a los sherpas que acudían 
a verlo. Ruiz Beramendi trabajó a destajo en la etapa de altura, 
cuando atendió los congelamientos y otros problemas médicos del 
grupo. Además, fue el encargado de cuidar a Ibáñez en la carrera 
contra el reloj del regreso.

El arquitecto mendocino Jorge Iñarra Iraegui, de 28 años en 
ese momento, fue el fotógrafo y camarógrafo del grupo. El 
también mendocino Horacio Benavídez tuvo la estratégica 
responsabilidad de la comida durante la expedición. Este cargo le 
valió el sobrenombre de Mamá Benavídez y la gran estima de sus 
compañeros.

El militar entrerriano Felipe Godoy tuvo una tarea muy delicada: 
además de abrir caminos y tender puentes durante la aproximación 
a la montaña, debió cargar una mochila repleta de explosivos, a 
7.200 m, y detonar una ladera helada para preparar las plataformas 
del campamento VI. La instalación de este campamento permitió 
el intento de cumbre.
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un avión parecido a un Douglas DC3, transportaron en dos 
o tres vuelos todo nuestro material, ya limpio de embalajes, 
hasta Pokhara, que es la segunda ciudad en importancia de 
Nepal. Allí estuvimos unos días organizándonos: teníamos 
que recorrer 170 kilómetros de distancia entre montañas 
hasta llegar a nuestro campamento base, subiendo y bajando, 
todo de una belleza espectacular.

     En el primer tramo para transportar las cargas usamos 
ponies, hasta un pueblo que se llama Beni, a cuatro días  
de Pokhara. En Beni contratamos 300 culíes, es decir 
porteadores de carga. Cada uno de ellos llevaba 30 kilos  
en la espalda. Nos dividimos en dos grupos uno al mando  
de Ibáñez y el otro al mando mío, con una diferencia de un 
día entre un grupo y otro.50

Grajales se metió de cabeza en el mundo diferente que veía a 
cada paso que daba en Asia. Las costumbres, la idiosincrasia y 
los sistemas de creencias de la India y de Nepal marcaron al joven 
mendocino y moldearon su personalidad.

En Nepal sentí que estaba en el país de la sonrisa. Sentí que 
lo simple está más cerca de lo bueno. Eso tiene que ver con el 
desarrollo, con las convicciones y con las creencias espirituales 
de las personas. La palabra más usada o más común es religión. 
La religión es un camino. Para mí son todas verdaderas, tiene 
que ver con la preocupación que pueda tener ese ser humano 
con las cosas grandes.51

50. Fernando Grajales, Conferencia en Auditorio de Diario Los Andes.
51. �Susana Vargas, “Los Grajales, un clan que cultiva la moral de la montaña”, Los Andes (Mendoza), 8 de junio 

de 2003, Tapa Sección Sociedad.

El Estado Argentino costeó la expedición y asignó un salario a los 
participantes durante el tiempo que estuvieron de viaje. Se había 
mencionado que, una vez terminada la empresa, Perón les regalaría 
un vehículo cero kilómetro a cada uno. Grajales tuvo la intención 
de declinar esta oferta y solicitar en cambio algunas tierras en la 
Patagonia, para criar ovejas, a pesar de que “no tenía ni idea de 
eso, pero pensaba aprender”.49 Lo cierto fue que finalmente no 
hubo ningún regalo ni subsidio para nadie.

NEPAL, EL PAÍS DE LA SONRISA
El 27 de enero de 1954 partieron de Buenos Aires los primeros 
miembros del grupo. Viajaron en forma escalonada porque aún 
necesitaban comprar equipo en Europa (cámaras de fotos, etc.): 
algunos viajarían livianos para completar esas gestiones y otros 
tendrían la responsabilidad de llevar toda la carga pesada a través 
del mundo y hasta el corazón de Asia. Magnani y Watzl (quienes 
terminarían siendo la cordada que intentó la cumbre) fueron los 
primeros en salir.

Recién el 5 de marzo se juntaron todos en la ciudad india de 
Nautanwa. Años después, Grajales describió así el recorrido:

     Embarcamos en Buenos Aires, en bruto, doce toneladas de 
material. Ese material fue a Bombay, luego fue por tren hasta 
el extremo norte de la India, hasta un pueblito que se llama 
Nautanwa. Allí ocupamos una casa para huéspedes. Con 
camiones, transportamos todo hasta un pueblo nepalí. Luego, 
dos pilotos ingleses, pilotos de guerra, que habían comprado 

49. �Mabel Abad de Grajales relata también que Fernando amaba la Patagonia porque allí se podía “ver hasta el 
infinito”. De hecho, durante un acto, le pidió personalmente a Perón el terreno en la Patagonia y un crédito 
para criar ovejas y sembrar pasto. Fernando contaba que Perón le dijo palmeándole la espalda: “M’hijito, ante 
un pedido tan loable, ¿cómo no voy a otorgártelo?”. Pero Grajales no recibió ni terreno ni crédito (Mabel Abad 
de Grajales, Comunicación personal del autor).
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Un pequeño objeto y una historia ilustran esta actitud. Durante 
el viaje por Nepal, Grajales vio pasar a un niño que llevaba un 
pequeño tambor colgado y se enamoró del instrumento y de lo 
que significaba. A través de otros miembros del grupo y de los 
sherpas, hizo repetidos intentos de comprarle al chico su tambor, 
pero por uno u otro motivo no lo logró. Cuando durante el 
trekking de regreso de la montaña volvieron a cruzarse con el 
niño del tamborcito —o con uno muy parecido—, el Gallego hizo 
honor a su fama de insistidor: “Al final no me lo quiso vender… 
pero me lo regaló”, contaba.52 El instrumento se conserva en la 
casa familiar de Grajales en Mendoza y era uno de los recuerdos 
himalayos más significativos para él. Fernando lo tuvo en su mesa 
de luz durante los últimos días de su vida.

La realidad de Oriente en 1954 incluía aristas menos espirituales. 
Grajales se enfermó de disentería —como casi todos sus 
compañeros en algún momento— y para reponerse tuvo que 
demorarse en Delhi. A Magnani se le “extravió” un vagón de tren 
cargado de equipo: en un cruce de vías, los operarios mandaron 
por error el vagón a otro punto del país y recuperarlo les tomó 
varios días y gestiones. Pero finalmente, el 7 de marzo, Grajales 
y Magnani se abrazaron en la frontera entre la India y Nepal:  
la locura organizativa en Delhi, Katmandú y otros pueblos 
quedaba atrás. Ya estaban más cerca de la montaña.

MATES Y RUPIAS
Montar el trekking de aproximación fue una tarea que hoy resulta 
difícil de creer. Por ejemplo, el último tramo de 12 km en camión 
demandó una hora y media. Luego vino el transporte en unos 
ponies y finalmente dos semanas a pie. Los argentinos tuvieron que 

52. Fernando Grajales, Conferencia en Auditorio de Diario Los Andes.

El tamborcito nepalí que acompañó a Fernando hasta sus últimos días. 
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compartieron con ellos algunos asados cuando, en ocasiones muy 
festejadas, los nepalíes lograban cazar alguna cabra salvaje.

Grajales en particular estableció una muy buena relación con el 
sherpa asignado para colaborar con él, a pesar de que ninguno 
de los dos hablaba el idioma del otro. En palabras de Magnani: 
“Su fiel sherpa, Jeltzen, se ha convertido en su mano derecha y fiel 
ejecutor de las exigentes órdenes de su jefe; nunca comprendimos 
cómo lograba entender este animoso nepalés a su “sahib”.55  
Tal vez la buena conexión se debió a que ambos eran personas 
muy identificadas con el trabajo en la naturaleza.

Las expediciones a las grandes cadenas en esos años eran un 
ajedrez de subidas y bajadas, porteos, cuerdas fijas y muchos 
campamentos. Por fin, la expedición de los once del Dhaulagiri 
había armado un gran campamento base y comenzaba el 
movimiento en la montaña propiamente dicha. El campamento 
base era una mini ciudad en la que pasarían varias semanas.  
Los argentinos acomodaron el lugar y construyeron una cabaña 
de troncos con detalles como un hogar a leña (con tiraje hecho  
de latas vacías de galletas Canale) y piso revestido con pieles  
de cabra. Allí se reunían en torno al fuego después de sus tareas. 
Benavídez ordenaba la vida cotidiana y las comidas, mientras  
Gil batallaba con el equipo de radio, el generador y las baterías.

La radio era un equipo crucial para todos, no solo por el 
aspecto meteorológico, sino porque también servía para recibir 
y enviar noticias a los hogares tan lejanos. Durante el viaje, 
un porteador había sufrido una caída y una de las baterías 
compradas especialmente en Delhi se había dañado, por lo  
que las comunicaciones eran limitadas. Solo esporádicamente  

55. Alfredo E. Magnani, Mendocinos en los Himalayas, p. 162.

organizar el traslado de 300 porteadores coolies de diferente idioma 
y cultura.53 “Para la mayoría de los habitantes éramos los primeros 
blancos que veían. Para ellos éramos una curiosidad, y venían 
desde lejos, caminaban hasta días enteros para vernos”, contaría 
luego Dinko Bertoncejl.54 Todas las tardes, Grajales organizaba una 
minuciosa contabilidad para pagar los jornales en monedas, ya que 
los coolies no querían billetes porque se dañaban con la humedad.

El itinerario siguió el curso del río Mayhangdi hasta la última 
zona con vegetación, donde montaron el campamento base.  
La aproximación les tomó 17 días. Cuando se sumaban los 
porteadores coolies, los asistentes de altura sherpas y los 
montañistas sudamericanos, el grupo llegaba a contar con  
370 personas. En algunos campamentos no había espacio 
suficiente para el contingente entero, por lo que en ciertos tramos 
Ibáñez separó al equipo en dos partes, delegando en Grajales  
la conducción de una de ellas.

Los argentinos congeniaron rápidamente con los sherpas, los 
asistentes locales que posibilitan todas las expediciones himalayas. 
Los sherpas —nombre que designa a miembros de una etnia de 
Nepal— son famosos por su extraordinaria adaptación a la altura 
y por su buen temperamento. Los coolies o porteadores no siempre 
son sherpas. Como no podía ser de otra manera, los visitantes 
popularizaron el mate argentino entre los sherpas y también 

53. �Según Bertoncejl: “Los coolies son gente del lugar, habitantes de los valles por los cuales nos íbamos 
acercando a la montaña. Los Sherpas son un grupo diferente que vive al norte de India en la zona que se llama 
Dargeeling (…). Nosotros éramos los Sahibs. Passang Dawa estaba a cargo de nuestro grupo de Sherpas y 
también manejaba los coolies que eran la gente del lugar con la cual no nos podíamos entender. Los Sherpas 
hablaban algo de inglés pero los coolies no. Todo con ellos era con lenguaje de señas. Gente buena. Cuando 
comenzamos a entrar en esas zonas desconocidas en cierto momento se nos rebelaron, porque tenían miedo 
a los dioses de la montaña. Nosotros también teníamos miedo, pero a ellos. Eran más de doscientos. No sé 
por qué motivo pero todos nosotros estábamos armados. Teníamos pistolas 45 Ballester Molina que llevaron 
de la Argentina junto a la dinamita y de esa manera, mostrándoselas, pudimos hacer que siguieran” (Hans 
Schulz, “Sherpas, Coolies y Sahibs”, Río Negro, 29 de abril de 2010, recuperado el 16/10/2014, de http://www.
rionegro.com.ar/diario/dinko-bertoncelj-en-primera-persona-357841-9574-nota.aspx).

54. �Romina Coronel e Ignacio Aguirre, Dhaulagiri 1954, Argentinos al Himalaya, Bariloche, 2004 (video 
documental de televisión).
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cartas llegan con más de un mes de atraso, son arrebatadas 
con desordenado entusiasmo por sus felices destinatarios. 
Terminada la distribución, todo ruido desaparece, un silencio 
de muerte reina por doquier, algunos “sahibs” han buscado 
refugio en la soledad de las carpas para leer repetidamente 
las noticias que reciben de sus seres queridos, separados por 
distancias a las que todavía no nos habituamos.57 

Ya instalado en el campamento base, el grupo inició el largo 
proceso de equipar los campamentos altos mediante porteos. 
La indumentaria de altura de cada escalador ilustra el peso que 
tenían que cargar montaña arriba:

Un fino pero cálido juego de ropa interior de lana, una gruesa 
camisa, una tricota doble de lana angora, un ligero chaleco 
de tela de nailon y pluma duvet, un sacón enterizo del mismo 
material con su correspondiente capucha, un saco cortaviento 
de gabardina doble y otro de tela de nailon.58 

Además, había que subir las botas de piel de foca, los cubrebotas 
de nailon, los crampones, las mochilas, los tubos de oxígeno  
(que no todos usaron), las piquetas y las cuerdas de cáñamo.

Los argentinos instalaron siete campamentos en las laderas y 
glaciares del Dhaulagiri, a lo largo de la ruta norte, llamada  
de la Pera. El terreno incluye roca vertical, pendientes glaciares 
empinadas, tránsito de filos expuestos y campos de grietas a  
1.000 m por encima de la altura del Aconcagua: todos los 
ingredientes de una ruta técnica en un ochomil.

57. Alfredo E. Magnani, Mendocinos en los Himalayas, p. 156.
58. Alfredo E. Magnani, Mendocinos en los Himalayas, p. 172.

lograban conectarse con la Embajada Argentina en Nueva 
Delhi, gracias a un radioaficionado que vivía cerca de la oficina  
diplomática y les hacía el favor de llevar y traer noticias.

Miguel Gil, el médico Ruiz Beramendi y el “ecónomo” Benavídez 
(como llamaba Grajales al encargado de logística) no integraban  
el grupo de escaladores. Desde el inicio, Miguel supo que no estaba 
entre los candidatos a ir a la cumbre, pero tranquilo y apasionado 
por su profesión, se contentaba con ser útil a los demás mediante 
su danza con el telégrafo y la radio. Aunque era uno de los mayores, 
sus compañeros tuvieron que pedirle permiso a su madre para 
que “Miguelito” fuera a Nepal. La señora no solo accedió, sino que 
también les confeccionó a mano una funda para la radio.

Gil, Grajales y Magnani pasaban juntos bastante tiempo 
cuando sus tareas lo permitían. La carpa radio era su espacio de 
tranquilidad después de la jornada. Grajales y Gil se sentaban 
de noche alrededor del aparato y sintonizaban música clásica en 
Radio Ceylán. Eran buenos momentos. La amistad entre estos dos 
hombres de montaña duró para siempre. Así lo siente hoy, medio 
siglo después, don Miguel: “Fernando era un buen compañero, 
de esos que duele perder. Era confiable y tenía la tranquilidad 
del hombre que sabe. Siempre buscaba pacificar al grupo cuando 
surgían asperezas”.56

Otro refugio emotivo para los viajeros era la correspondencia, 
aunque las cartas eran escasas y llegaban muy retrasadas mediante 
un “coolie-correo”: 

Recibir correspondencia en estas circunstancias representa un 
fortificante tónico para nuestros espíritus. A pesar de que las 

56. Miguel Gil, Entrevista del autor, 2008.
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Ibáñez se reservó esa decisión (después de todo se trataba de 
una expedición con impronta castrense) y reunió al equipo 
para comunicar el esquema que había armado. Anunció que él 
mismo, Magnani, Watzl y Bertoncejl —además de los sherpas con 
mejor técnica— partirían para el campamento VII. Una vez allí, 
entre los integrantes de este grupo chico, se definiría la cordada 
para el día de cumbre. Grajales y Busquets debían permanecer 
en el campamento V para conformar una cordada que —si era 
necesario y posible— realizaría un segundo intento.

Magnani no utilizó oxígeno suplementario. Ibáñez y Watzl sí 
lo hicieron. Para los tramos de hielo cambiaron sus crampones 
extensibles de 10 puntas por crampones fijos de 12 puntas, un 
equipamiento avanzado para el momento.

DECISIONES A 8.000 METROS
El 29 de mayo, Grajales subió con Busquets y dos sherpas hasta 
el campamento VI (7.200 m), a llevar las provisiones para el 
intento de cumbre. Todos se abrazaron con emoción, pero fue un 
momento agridulce. En palabras de Magnani:

Es fácil leer en sus miradas [de Grajales y Busquets] la pena 
provocada por el no poder participar en los grupos que 
intentarán la cumbre. Pero la táctica de asalto que debe 
emplearse en estos colosos así lo exige. Nuestros compañeros 
deberán retornar al campo de 6.500 metros y mantenerse allí 
a la espera de los resultados de la exploración e intento final 
del grupo de ataque.59

59. Alfredo E. Magnani, Mendocinos en los Himalayas, p. 181.

Para instalar el campamento VI, a 7.200 m, el militar Godoy cargó 
una mochila repleta de TNT e hizo casi 30 voladuras hasta lograr 
una plataforma de nieve donde ubicar tres carpas canadienses. 
El campamento VII, el más alto y desde donde saldrían para  
la cumbre, estaba a 7.600 m, una altitud en la que el cuerpo está  
en desgaste permanente y le es imposible recuperar energía. 
Ibáñez pasaría varias noches seguidas en ese sitio.

En esta etapa de altitud e intento de cumbre, Grajales tuvo  
a su cargo primero el campamento III (5.500 m) y luego 
el campamento V (6.500 m). La instalación y gestión del  
campamento III fue clave, ya que desde este campamento se 
organizó la logística y aprovisionamiento de la parte superior 
de la montaña. En una pequeña terraza, nivelada a fuerza  
de palear nieve, Grajales instaló su base, que se distinguía según 
sus compañeros por lo cómoda, ordenada y limpia.

Armar esta cadena de campamentos, cada uno con sus carpas, 
provisiones y combustible, les tomó varias semanas. Bajo la 
dirección de Ibáñez —que sufría una incómoda sinusitis— el 
progreso en el cerro y la convivencia del grupo funcionaban bien. 
Los escaladores y los sherpas se movían con soltura y las diversas 
cordadas superaban problemas como caídas en grietas, golpes y 
contingencias climáticas.

Así, el 22 de mayo de 1954, quedó finalmente montado el engranaje 
que tanto trabajo había demandado. En el campamento base y en 
la altura estaba todo listo para encarar la etapa más delicada de la 
empresa: buscar la cumbre. Y se aproximaba también el momento de 
definición que todos habían estado esperando: ¿cómo se armarían 
las cordadas de cumbre?, ¿a quién le tocaría la primera oportunidad 
—que podía ser la única— de probar fuerzas con la montaña?
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8.000 m. Decidieron aprovechar el reparo y pasar la noche allí, 
ya que si seguían a la cumbre se les haría muy tarde para bajar. 
Buscarían su chance con las luces de la mañana.

Pero el vivac fue durísimo. No tenían bolsas de dormir ni 
calentador. Aunque consumieron el poco alimento frío que 
llevaban —chocolate, queso y leche condensada—, la sed los 
torturaba. Cavaron una especie de cueva en la nieve, en torno 
al gran bloque, pero nevó toda la noche y el frío fue atroz. A la 
mañana siguiente no hubo alternativa: no tenían energía para 
ir a la cumbre, que no sabían a cuántas horas estaba porque no 
podían verla. Y aunque hubieran tenido fuerza para la cumbre, 
de todos modos les habría faltado para el descenso de la pared, 
antes de llegar a la seguridad del campamento. Magnani y Watzl 
coincidieron en la necesidad de bajar.

Aunque existen márgenes de error con respecto a la altura 
alcanzada, el logro fue importante. Fue la primera vez que un 
americano tocó los 8.000 m y pasarían 36 años antes de que un 
argentino alcanzara esta altura nuevamente: en 1990, el mendocino 
Lito Sánchez llegó a la cumbre del Dhaulagiri por otra ruta.

DESCENSO CONTRA EL RELOJ
Tras una jornada tan difícil como la subida, con el sherpa Ang Nima 
herido por una grave caída, llegaron de vuelta al campamento VII  
con lo justo, ya a oscuras y gracias a las señales de Ibáñez con 
una linterna. Tomaron algo de líquido y, con los cuidados del 
jefe, pasaron bien la noche. Al día siguiente decidieron que,  
si la proximidad de las grandes tormentas del monzón asiático  
lo permitía, se podría hacer un segundo intento a cargo de Grajales 
y Busquets. Con ese fin, dejaron las carpas instaladas.

El último campamento, el VII, se encontraba en el filo superior 
del Dhaulagiri, es decir que para llegar a esta posición había que 
escalar buena parte de la faz norte de esta montaña de 8.167 m, 
superando tramos verticales y de gran exposición. En el pequeño 
nido que le habían robado a este mundo vertical, a 7.600 m, 
Ibáñez, Bertoncejl, Watzl, Magnani y cinco sherpas pasaron una 
noche tremenda: constantemente se tuvieron que dar masajes en 
los pies por los enfriamientos que habían sufrido.

A la mañana siguiente llegó la hora de la verdad: Bertoncejl no 
pudo seguir por las condiciones de sus pies y debió bajar con dos 
sherpas. Todos le aconsejaron a Ibáñez que bajara también, pero él 
decidió permanecer en el campamento para evitar que las cordadas 
de cumbre quedaran aisladas del resto. Ibáñez asumió el doble 
rol de jefe de la expedición e integrante de la cordada de cumbre 
(tal como hiciera el francés Herzog, a quien Ibáñez admiraba). 
Aunque algunos no compartían del todo esta estrategia, el grupo 
siguió este esquema sin perder energía en cuestionamientos.

Un día más pasó en preparativos y en inspeccionar la ruta a seguir. 
Al día siguiente, 1 de junio (tercera jornada transcurrida en esa 
cota extrema), partieron Magnani y Ang Nima unidos por una 
cuerda y Watzl y Pasang Dawa en la otra cordada. Ibáñez los 
despidió con emoción y se quedó en la carpa, ya con signos de 
debilidad y enfriamientos.

Los cuatro escaladores superaron unos tramos de escalada 
delicados en una pared y a las tres de la tarde descansaron en 
un gran bloque de roca, sobre el filo que lleva a la cumbre. Los 
altímetros indicaban una altura de 8.050 m. Según el relato de 
Magnani, los picos vecinos, que distinguían por debajo de su 
posición, les permitieron corroborar que habían superado los 
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Ese fue el momento de máxima tensión en toda la expedición. 
Busquets le pidió entonces a Ruiz Beramendi que subiera con él 
para brindarle asistencia médica a Paco Ibáñez y para ayudar a 
bajarlo. Reclutaron a otros dos sherpas y partieron con la difícil y 
peligrosa tarea de bajar desde los 7.000 m de altitud, por terreno 
expuesto y con tramos verticales, a un hombre que superaba el 
metro noventa de altura y los 90 kg de peso. Según Busquets:

Llegamos hasta la carpa y Paco no podía casi hablar ni 
moverse, pero quería bajar por sus propios medios. Le dije: 
“Paco, me disculpas pero te metes en el saco de dormir para 
que te bajemos o te golpeo con algo y te metemos”.61

Busquets, Ruiz Beramendi (que acompañaba como podía) y 
dos sherpas emprendieron ya tarde la bajada, con Ibáñez a la 
rastra en el interior de una bolsa de dormir y encordado a los 
rescatistas. Pero el trabajo era muy lento y el tiempo empeoró. 
Cayó la tarde en medio de un campo de grietas y tuvieron que 
pasar la noche expuestos a los elementos, con una sola bolsa de 
dormir que utilizaba Ibáñez. Se golpearon y masajearon para 
mantenerse despiertos y con los miembros calientes. La claridad 
del día les trajo una sorpresa: estaban a 30 m del campamento V, 
pero no habían podido distinguirlo por el mal tiempo. Repusieron 
energías y se hidrataron con las provisiones disponibles en este 
campamento y continuaron bajando.

Grajales esperó al grupo de rescate en el campamento IV,  
al que había descendido. Recién allí, Ibáñez pudo recibir aten-
ción apropiada. Comenzó entonces la retirada de la expedición  
argentina, que se convirtió en una carrera contra el reloj al  
comprobarse que el líder no mejoraba y que era preciso trasladarlo  

61. Roberto Busquets, Entrevista del autor, 2009.

Watzl bajó con Pasang Dawa y Ang Nima, que necesitaba asistencia 
urgente y descanso a menor altura. Ibáñez y Magnani iban a 
descender encordados minutos más tarde, pero descubrieron 
que Ibáñez había perdido sus crampones. Gastaron un tiempo 
valioso buscándolos sin resultado. Finalmente, emprendieron un 
peligroso descenso: Magnani, de físico pequeño y liviano, agotado 
además por el esfuerzo, cargando a Ibáñez, un hombre sólido y de 
gran porte que se resbalaba continuamente. Pero lograron llegar 
al campamento VI, donde sus compañeros los esperaban con té 
caliente.

Ibáñez estaba muy desmejorado por la exposición a la altura. Los 
enfriamientos en las extremidades y el inicio de una complicación 
en las vías respiratorias eran preocupantes. Sin embargo, insistió 
en quedarse en el campamento VI para que los otros pudieran 
bajar al sherpa herido. Así lo hicieron los cuatro integrantes del 
intento a la cumbre: descendieron al campamento V, donde fueron 
atendidos por Grajales y Busquets. La cordada Grajales-Busquets 
ya no estaba en condiciones de hacer un segundo intento de 
cumbre porque la expedición había iniciado la evacuación de los 
campamentos por la inminencia del monzón, cuyos pronósticos 
recibía y comunicaba con su radio Miguel Gil.

Decidieron que dos sherpas fueran a buscar a Ibáñez. Los dos 
sherpas designados llegaron hasta Ibáñez, pero volvieron a bajar 
sin él: el argentino no podía caminar por sus enfriamientos y era 
muy grande para que lo bajaran los dos sherpas solos. Años más 
tarde Busquets diría en una entrevista que él pretendía subir él 
mismo de inmediato.60 Mientras, el tiempo seguía corriendo y el 
organismo del jefe continuaba perdiendo energías preciosas.

60. Roberto Busquets, Entrevista del autor, 2009.
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a un hospital de forma urgente. Debían rápidamente desmontar 
todo lo que les había tomado meses montar, y desandar los pasos 
por la selva. Decidieron realizar un camino más corto pero más 
complicado, a través de Nepal y con el monzón ya casi encima.

Ibáñez viajaba en una litera de caña portada por coolies que se 
turnaban en la tarea. Sus pies y la sinusitis que empeoraba eran 
las preocupaciones de sus compañeros. Tuvieron que practicarle, 
en el terreno, transfusiones y una amputación parcial del pie 
izquierdo, pero lograron trasladarlo desde Pokhara hasta 
Katmandú en avión. Aun así, los cuidados no alcanzaron: ya en el 
hospital, Ibáñez contrajo una pulmonía que le causó la muerte dos 
días más tarde, el 30 de junio de 1954. Antes de morir, Paco había 
alcanzado a leer una carta de su esposa en la que ella le contaba 
que había sido padre de un varón.

La noticia de la muerte de Ibáñez devastó a los demás. Luego 
del terrible impacto vinieron los penosos trámites y las tareas 
cotidianas del regreso al país, que aún estaban lejos de concretar. 
Cuando por fin llegaron, recibieron los honores del gobierno 
argentino, que hizo de Francisco Ibáñez un héroe nacional.  
El trabajo silencioso de ordenar, pagar y cerrar cuentas pendientes 
le correspondió a Grajales y le insumió todo el año siguiente.

- ¶ -

Capítulo VI 
AVENTURAS  

CON AMIGOS  

 Expediciones en la  
Cordillera de los Andes
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DE VUELTA A BUENOS AIRES
Tras meses de ausencia, Fernando Grajales tenía mucho de qué 
ocuparse cuando volvió al país. Para empezar, estaba el tema 
de cerrar los balances de la expedición, realizar pagos y sobre 
todo rendir cuentas de los dineros públicos que les habían sido 
asignados. Esta tarea tuvo una presión adicional, ya que el militar 
Emiliano Huerta —el mismo que había “reservado” el Aconcagua 
en el invierno de 1953— estaba organizando una segunda 
expedición a los Himalayas y le exigía al grupo del Dhaulagiri 
todo el equipo y la información.

De acuerdo a los testimonios, no hubo una relación cordial 
entre las dos expediciones. El malestar se abre paso aun en el 
medido relato de Miguel Gil: “Huerta fue a exigir que le dieran 
todo el equipo, con modos no muy buenos, y por eso nadie de la  
expedición le prestó colaboración. No se portó muy bien”.63  
Busquets también conserva un recuerdo agrio, a pesar de los años 
transcurridos: “Apenas llegué, Huerta me pidió que me sumara 
a su grupo. Yo todavía no había llegado a Chile y él ya quería 
ponerme a trabajar para él”.64

Grajales se dedicó a ordenar los inventarios y cuentas de la 
aventura. En largas listas manuscritas con letra prolija todavía se 
puede leer: “Pistolas Mauser: 5. Perdidas: 1. Entregadas: 4. Total: 5”. 
Y así, desde explosivos hasta papel higiénico, pasando por latas de 
arvejas y pares de medias.65 El resultado de esta administración 
fue que los once del Dhaulagiri trajeron de vuelta una importante 
suma de dinero que no habían utilizado: 18.000 dólares fueron 
rendidos con todo cuidado al Estado argentino y destinados 
luego a costear la participación argentina en los Juegos Olímpicos 
posteriores a la expedición.
63. Miguel Gil, Entrevista del autor, 2008.
64. Roberto Busquets, Entrevista del autor, 2009.
65. �Estas anotaciones se encuentran en un cuaderno personal de Fernando Grajales que conserva Mabel Abad 

de Grajales.

No importa si subimos o si no subimos  

a tal cumbre o la otra; la maravilla era cómo 

buscábamos mutuamente nuestra compañía,  

por afecto, por respeto.

 

Juan Carlos Tretrop6263 

62. Juan Carlos Tretrop, Entrevista del autor, 2010.

“
”
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En poco tiempo, el Gallego montó su red de distribución y pasó a 
abastecer a la mayoría de los médicos e instituciones de Mendoza.

Consolidar su situación económica y sus carreras les insumía 
bastante energía a Fernando y a Beatriz, pero se hacían tiempo 
para las escapadas semanales a la montaña. Al principio, iban a 
la Precordillera por el día; luego, por todo el fin de semana. Si la 
distancia sobrepasaba las capacidades de la motoneta de Fernando, 
recurrían a un camión alquilado o a algún amigo. Con el tiempo, 
comprarían un jeep en el que emprenderían viajes más largos.

La primera Navidad que compartieron como familia, apenas seis 
meses después del casamiento, fue una salida montañera: Beatriz 
y Fernando pasaron el 24 y 25 de diciembre de 1956 subiendo 
el cerro Santa Elena, cercano al Cristo Redentor. Este paraje era 
familiar para Fernando, que había realizado allí la primera etapa 
de su preparación para el Dhaulagiri.

A esta altura de los acontecimientos, Grajales ya conducía su 
destino hacia sus genuinas pasiones: la actividad de montaña, 
la prestación de servicios logísticos y la cercanía de sus afectos. 
Una declaración que hizo mucho tiempo después, durante una 
entrevista para un diario, cuando ya tenía su vida armada y 
dirigía la mirada hacia el camino recorrido, ilustra los valores que 
había elegido como su norte. Le preguntaron acerca de las cosas 
importantes de la vida y él respondió lo siguiente:

Para mí, las cosas importantes de la vida son, primero tener 
buenos amigos, amigos que se interesen por temas de calidad 
de vida. La fuerza moral de José Ingenieros. Gozar de la 
vida, fundamentalmente de la naturaleza. Acá tenemos la 
montaña, en otro lado la selva, en otro lado tendrán la puna y 

Sin embargo, no todo eran cuentas y trámites para Fernando. 
Durante su estadía en Buenos Aires, retomó la relación con Beatriz 
Díaz, a quien había conocido antes del viaje por intermedio de 
Tamaro Rizzuto. La joven colaboró con Grajales en el cierre del 
capítulo himalayo y recuerda bien ese período:

Fernando estuvo casi un año más en Buenos Aires, pagando 
todas las cuentas que habían quedado. Él era el único que 
sabía qué compras se habían hecho y dónde; si no lo hacía él, 
esas cosas iban a quedar sin pagar.66

DE VUELTA A MENDOZA
Grajales logró que la Confederación del Deporte cancelara los 
compromisos pendientes, pero aún tenía por delante la incógnita 
económica de su propia vida. En un viaje a Rosario, Beatriz y él 
habían iniciado el noviazgo y poco tiempo después se mudaron  
a Mendoza, donde se casaron el 3 de junio de 1956.

Vivían en la calle Patricias Mendocinas, de San José, Guaymallén, 
en un barrio de galpones y construcciones de adobe, donde 
familias trabajadoras y matrimonios jóvenes podían acceder a una 
vivienda cercana al centro de la ciudad. Con su determinación 
característica, Grajales se dedicó a la actividad comercial: 
“Fernando era muy activo. Consiguió la representación de una 
ferretería que vendía rezagos militares y le entregaron una partida 
de cosas, con un plazo de tres meses para venderlas. Pero en un 
mes ya había entregado todo”.67

Tras esa experiencia, Grajales obtuvo la representación en 
Mendoza de la empresa Ferrania, que vendía placas radiográficas. 
66. Beatriz Díaz, Entrevista del autor, 2009.
67. Beatriz Díaz, Entrevista del autor, 2009.
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El 3 de agosto de 1958 encontró a los mendocinos en medio de  
otro gran juego en terreno vertical, al pie de la cumbre y con cuerdas 
ya fijadas para agilizar la jornada final. Vitale y Vasalla fueron los 
integrantes de la cordada que partió al día siguiente, a las tres de 

en otro lado tendrán mar. Y luego tratar de vivir, desarrollar 
una profesión, un trabajo que no sea estrujar al prójimo.68

CERRO YERUPAJÁ
Para volver a los grandes emprendimientos de montaña tras 
cuatro años de preocupaciones más mundanas, Grajales eligió 
un desafío interesante: el Yerupajá, un cerro de 6.550 m en la 
Cordillera de Huayhuash, en Perú, cuya cumbre sur no había 
sido alcanzada aún. Se trata de una vía que combina escalada  
en nieve y hielo con gran altitud, la marca registrada de las bellas 
cordilleras Blanca y Huayhuash.

Grajales, líder de la Expedición Argentina al Yerupajá del 
Club Andinista Mendoza, escogió como compañía a varios de 
sus mejores amigos: Herman Kark, un veterano de los Andes 
Centrales, muy fuerte y con varias primeras en su haber; Carlos 
Cardoso, un leal compañero de muchas salidas; Humberto 
Vasalla y Ulises Vitale.
Ulises Vitale era un joven de Luján de Cuyo que encontró  
en Grajales a su mentor de montaña y a un amigo para toda la 
vida. Durante las décadas siguientes, Vitale sería un referente 
de la actividad de montaña en el país y participaría en varias 
expediciones nacionales a los Himalayas.

En un artículo publicado cuando regresaron del Yerupajá, 
Humberto Vasalla describe así el ambiente de la expedición:  
“La capacidad y amistad reinantes en el grupo, factores decisivos 
en un posible triunfo, habían formado un conjunto armónico 
y eficaz que aceptaba las directivas del jefe sin dilaciones y  
con verdadero espíritu de equipo”.
68. �Susana Vargas, “Los Grajales, un clan que cultiva la moral de la montaña”, Los Andes, 8 de junio de 2003, 

Tapa Sección Sociedad.

Croquis utilizado en la expedición al Yerupaja
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ya que sólo veíamos a medio metro más allá. Todas las rutas 
eran iguales. No obstante algunos destellos de luz nos animan 
en la lobreguez de la noche infinita. Seguimos caminando, 
dando tumbos, agotados, pero conscientes de que no podemos 
parar. Ello hubiera sido el final. Y las horas pasan y por fin 
después de intentar por dos veces llegar hasta la cuerda fija, la 
señal salvadora, lo logramos a las tres de la madrugada.

Vitale tiene el mismo recuerdo de esas interminables 24 horas:
Bajamos a ciegas, rappelando de las piquetas.73 Cuando 
llegamos al campamento, Fernando preguntó cómo estábamos 
y yo le dije que venía con cuatro dedos fríos, pero que 
Humberto tenía congelados los pies. Todo el pie, el grampón 
y el zapato eran una masa de hielo. Con agua tibia Fernando 
le fue sacando capas; usábamos dos escarpines de duvet, y un 
cubrebotas.74

Comenzó entonces una carrera para llevar lo antes posible al 
herido hasta un centro sanitario. Grajales bajó al campamento 
base para organizar la salida, mientras Vasalla, con la asistencia 
de Ulises, fue descontando metros como podía, deslizándose por 
la pendiente sin usar los pies, como por un tobogán. Herman 
Kark inició una subida forzada desde el campamento base para 
suministrarle penicilina al congelado y evitar así una infección. 
Vasalla ya no podía desplazarse y Kark lo cargó en su espalda 
cerro abajo durante seis horas. Mantener el peso de una persona 
a cuestas durante algunos minutos es una cosa, pero cargar ese 
peso en terreno abrupto, a casi 6.000 m de altitud, durante varias 
horas y tras el esfuerzo de la subida, requiere una fortaleza y un 
compromiso fuera de lo común.

73. Descenso por una cuerda fijada a la ladera de nieve mediante las herramientas de escalada.
74. Ulises Vitale, Entrevista del autor, 2013.

la mañana, hacia la cuerda fijada en un tramo complicado de la 
vía. A las seis de la mañana superaron el paso e intercambiaron 
señales de alegría con Grajales, quien observaba el progreso de la 
cordada desde la carpa, al pie de la pared.

Poco después, Vitale y Vasalla se toparon con otro problema de la 
ruta: el único acceso a la inescalada cumbre sur era una estrecha 
y expuesta arista de nieve. Los dos escaladores estaban al pie de 
este filo, que parecía llevar derecho hacia la cumbre, pero no 
encontraban el modo de montarse en la cornisa, rodeada de grietas 
y terreno inestable que daba al vacío. Ulises Vitale recuerda con 
precisión cómo superaron el desafío: “Encontramos una repisa, y 
pudimos subir a la cornisa reptando con cuidado. Poco después 
Walter Bonatti [un famoso escalador italiano de la época], que 
también estaba en la montaña, solucionó este problema cavando 
un túnel de nieve”.69 Una vez vencida la dificultad, la cordada 
recorrió el tramo final sin otro inconveniente que el frío. “Llegamos 
a la cumbre sur70 a las tres de la tarde, doce horas después de 
haber salido del campamento de 6.200 m. En todo el día comimos 
solamente un Milkibar”.71

Pero la cumbre es siempre la mitad del camino y las bajadas 
pueden ser traicioneras. “Habíamos tenido sol todos los días —
dice Vitale— salvo el de cumbre, que amaneció con una niebla 
tremenda”.72 Vasalla lo relata así:

Al descender tomamos la ruta muy a la izquierda del 
campamento base y equivocamos el camino. Por si esto 
fuera poco, una espesa niebla cubre totalmente el cerro. 
Empieza una odisea interminable, así nos pareció a nosotros,  

69. Ulises Vitale, Entrevista del autor, 2013.
70. La cumbre sur del Yerupajá es 300 m más baja que la cumbre principal (que el grupo no alcanzó).
71. Ulises Vitale, Entrevista del autor, 2013.
72. Ulises Vitale, Entrevista del autor, 2013.
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de Tretrop dan cuenta de una vida en contacto con la naturaleza.  
El sureño forjó una relación especial con Grajales, tal vez porque 
ambos tenían carácter fuerte, modales francos y hasta parecido físico.

Yo venía de San Rafael a unos cursos de escalada y ahí 
me encontré con Magnani, Grajales, con un jovencito que 
era nuestro alumno —Ulises—, que después superó a sus 
maestros… Y me encontré con que me tocaba ser el compañero 
de carpa del Gallego Grajales, porque nadie lo aguantaba. 
¡Era un gallego jodido! Decía: “Hay que poner la carpa así… 
¡No, no! No prendas el calentador... Esto ponelo por acá y no 
por allá”. Nadie lo quería de compañero de carpa y bueno, yo 
era el más nuevo y me tocaba a mí. Rompimos el hielo muy 
rápido, de eso me acuerdo muy bien. Una noche estaba que 
“poneme acá debajo la bolsita esta, sacá esto otro…”. Entonces 
le dije “mirá Gallego, la próxima vez que embromes te voy a 
pegar una trompada, acá en lo oscuro, no sé dónde te la voy 
a dar, pero así te dejas de joder”. Y bueno, seguimos siendo 
amigos. Eso sí, había que ayudarlo a armar la pirca alrededor 
de la carpa, porque era un maniático de las pircas.76

Las anécdotas pronto dan paso al respeto y al cariño en el relato 
de Tretrop:

Ésa es la parte de los primeros recuerdos del Gallego. Después, 
uno descubría el gran amigo que era ese señor, porque era 
un señor. Realmente fue el compañero, amigo, el prototipo del 
hombre de bien. Con mal carácter, pero lo que primaba sobre 
todo era la sensación de rectitud que transmitía. Además, 
claro, de su capacidad como montañés… También era muy 
lindo escucharlo contar sus viejas historias.77

76. Juan Carlos Tretrop, Entrevista del autor, 2010.
77. Juan Carlos Tretrop, Entrevista del autor, 2010.

Finalmente, el grupo logró llegar al campamento base y trasladar 
en mula al herido hasta un centro de asistencia. Tras las primeras 
curaciones, Vasalla regresó a la Argentina en un avión Lancastrian. 
A causa de los congelamientos, perdió cuatro dedos del pie  
derecho y le tomó un año volver a caminar. No sufrió daños  
peores gracias al trabajo de rescate de sus compañeros.

Grajales, Vitale y López Yové (un amigo mendocino que vivía  
en Perú) regresaron por tierra. Ulises cuenta:

Con Fernando dormimos una noche en la cumbre del Huayna 
Pichu, en Machu Picchu. Yo tenía 22 años y estaba maravillado 
con la cultura incaica. Siempre le estuve muy agradecido a 
Fernando por llevarme en ese viaje, en el que aprendí tantas 
cosas… de fotografía, colores, a querer la naturaleza.75

CERRO CUERNO

Pocos meses después, Grajales ya estaba en carrera nuevamente. 
En enero de 1959 subió el cerro Cuerno (al oeste de Plaza de Mulas, 
en el macizo Aconcagua) con algunos amigos del CAM. Cultivar 
esas amistades era para Fernando un impulso tan poderoso como 
el de salir al monte. También formaron parte de la expedición 
Alfredo Magnani, Juan Carlos Tretrop (un sanrafaelino curtido y 
pionero del esquí) y el novato Ulises Vitale.

Tretrop venía de un ambiente más criollo, pero rápidamente se hizo 
un lugar entre los andinistas “con pergaminos” como Magnani y 
Grajales. “Para un chacarero como yo, salir con los himalayistas 
era un orgullo”, dice Tretrop. La mirada clara y el aspecto sólido 

75. Ulises Vitale, Entrevista del autor, 2013.
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CERRO PIRCAS
Poco después, Grajales dirigió sus pasos hacia la interesante zona 
del Cordón del Portillo, en la Cordillera Frontal de Tunuyán. En 
marzo de 1960 participó en el segundo ascenso al cerro Pircas 
(5.200 m). Esta cumbre, visible desde buena parte del Valle de 
Uco, tiene el acceso a su ruta normal en el Cajón de los Arenales, 
un valle de increíbles paredes graníticas que décadas después se 
convertiría en una de las principales áreas de escalada en roca del 
país. Remontando la quebrada del Cajón, en ese entonces poco 
explorada, Grajales, Magnani, Vicente Cicchitti, Alberto Vendrell, 
Manuel Svars y Enrique Sánchez Lahoz llegaron hasta el paraje que 
hoy se llama Real Mirta, donde hicieron el primer campamento. 
Desde ese lugar accedieron al filo oeste del Pircas y llegaron a la 
cumbre. Allí encontraron el testimonio del primer ascensionista, 
el militar Manuel Rodríguez, fallecido en la tragedia de la Laguna 
del Diamante en 1953.

LA VIDA EN EL LLANO
Mientras la actividad de montaña ganaba más y más terreno en 
la vida de Grajales, las dimensiones laboral y familiar seguían 
rumbos inciertos. Cuando la compañía química estadounidense 
3M compró Ferrania —el laboratorio de las placas radiográficas—, 
Fernando decidió renunciar (con gran pesar de sus jefes, según 
consta en una carta que conserva Mabel Abad de Grajales).

Grajales compró una finca en El Cepillo, San Carlos, y se dedicó 
a la agricultura. El Cepillo, con un paisaje como de cuento alpino, 
era un paraje apacible de fincas y viñedos a los pies de la cordillera. 
Más adelante, Fernando vendió esa propiedad y adquirió una finca 
de 80 ha en Ugarteche, Luján de Cuyo, una zona productiva más 
cercana a la ciudad de Mendoza. Su socio en este emprendimiento 

Eran años de aprendizaje sobre la marcha. En el glaciar del 
Cuerno, todos iban desencordados, ya que parecía un tránsito 
fácil, hasta que Grajales desapareció en una grieta oculta por 
nieve blanda. Solo su mochila y una angostura de la grieta lo 
salvaron de caer 20 m hacia un destino doloroso en el mejor de 
los casos. Tretrop lo ayudó a salir y a partir de ese momento todos 
siguieron encordados hasta la cumbre. Al regreso, Magnani y 
otro se adelantaron, pero perdieron el rumbo por la falta de luz 
o el mal tiempo y debieron pasar la noche acurrucados en la 
nieve. Cuando se despertaron con el amanecer, descubrieron que 
estaban a 30 m del campamento de Plaza de Mulas.

En esos tiempos, Grajales viajaba por toda la provincia con sus 
placas radiográficas, pero cuando estaba en Mendoza, su oficina 
en el centro de la ciudad era el lugar de encuentro del grupo de 
montañeros unidos a toda prueba.

QUEBRADA DE MATIENZO
En noviembre de 1959, Grajales integró otra expedición del 
CAM con Magnani y el militar Benjamín Nazar, con quienes 
había subido el Cuerno. En este caso apuntaron a la Quebrada de 
Matienzo, el valle que separa el macizo del Aconcagua del límite 
internacional y al que se ingresa por la localidad de Las Cuevas.

La quebrada recibió su nombre en memoria del aviador argentino 
Benjamín Matienzo, quien se estrelló en esta zona durante el 
invierno de 1919, cuando intentaba cruzar la cordillera en un 
avión Nieuport. Matienzo falleció tratando de llegar hasta Las 
Cuevas a pie.
El grupo de Grajales logró completar el primer ascenso del 
Glaciar Sur del Nevado Matienzo, un cerro de 5.083 m.



cómo flotaban los piolines. Esta práctica, con la que amenizaba 
las jornadas a través de la selva valdiviana, hizo que sus siempre 
ingeniosos amigos lo apodaran Ulises el Bueno, en alusión al Papa 
Juan XXIII, quien tenía el apelativo cariñoso de “il Papa buono”.

Ya en el glaciar, nada en el terreno hacía prever inconvenientes 
y la pendiente se empinaba sin alteraciones hacia la cumbre. De 
pronto, los mendocinos vieron con sobresalto unas nubes negras 
que se acercaban a gran velocidad desde el oeste. En muy poco 
tiempo, tenían el temporal encima. Como pudieron, armaron las 
carpas en medio de un vendaval y allí tuvieron que permanecer 
durante dos días de viento y nieve. Con las carpas dañadas y todo 
el equipo mojado, escaparon en cuanto el legendario mal tiempo 
patagónico les dio un respiro.

Bajaron por donde habían venido, pero cuando intentaban salir 
del glaciar, erraron el valle que conducía hasta Casa Pangue, la 
localidad de donde habían partido. Fernando confesó que su 
relación matrimonial no atravesaba el mejor momento y que 
necesitaba regresar a Mendoza lo antes posible. Entonces Magnani 
propuso que cortaran camino a través de la selva, por un atajo que 
terminó en un caos de cañas de colihue, maderas podridas que 
cedían cuando intentaban caminar sobre ellas, lluvia incesante y 
pérdida total del rumbo. Avanzaban de a centímetros. El escenario 
se agravó de verdad cuando se toparon con un abismo verde, un 
risco vertical de roca y vegetación que caía cientos de metros 
hacia una niebla que impedía ver el fondo. Tretrop describe así 
esos momentos dramáticos:

     La verdad es que no sabíamos dónde estábamos ni qué 
habría debajo nuestro. Pero volvernos por la selva cuesta 
arriba hasta hallar el glaciar conocido, también era imposible. 
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era Tamaro Rizzuto, el mismo que le había presentado a su esposa 
Beatriz.

Mientras tanto, los amigos seguían explorando, trepando con 
energía y divirtiéndose como adolescentes. Juan Carlos Tretrop 
expresa muy bien el espíritu de esas salidas en una especie de 
biografía de montaña que escribió para sus allegados. En ella 
cuenta, por ejemplo, cómo solían ir a practicar esquí a un remoto 
paraje malargüino que ahora es el famoso Valle de Las Leñas.78

CERRO TRONADOR
El relato de Tretrop se ocupa también de una expedición al 
patagónico cerro Tronador. Todo empezó cuando Magnani les 
propuso ir a los Hielos Continentales, concretamente al cerro 
Piergiorgio. Este era un objetivo atractivo para todos, pero muy 
costoso por la gran logística que demandaba. Planearon ir desde 
Mendoza hasta lo que es hoy la localidad de El Chaltén (Santa 
Cruz) en un camión alquilado que financiarían en parte ofreciendo 
un tour a mendocinos que quisieran conocer la región. Esta idea 
falló porque no consiguieron clientes.

Magnani sugirió entonces cambiar el objetivo al cerro Tronador, en 
Bariloche, pero realizando una travesía que implicaba una nueva 
ruta por el lado chileno de la montaña y luego un descenso por la 
vertiente argentina. Así se acordó y Magnani, Grajales, Tretrop, 
Vitale y Alberto Vendrell partieron para la Patagonia chilena.

Todo marchaba bien hasta las laderas superiores del cerro. 
Vitale se entretenía insertando trozos de cordín o pajitas en los 
tábanos que capturaba con habilidad, para luego liberarlos y ver 

78. Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino. San Rafael, Mendoza, Edición del autor, 2011.
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     Pero ¿Para llegar a dónde? No lo supimos hasta que 
nos reunimos las cinco “arañas” al pie de la pared, aún sin 
saber por dónde estaba el borde por donde comenzamos a 
descolgarnos, ya que el mismo se perdía en las nubes. Y seguía 
lloviendo. Los víveres se habían terminado y los saquitos de 
té ya los habíamos hervido hasta tres veces. Decidimos seguir 
caminando por la selva hacia abajo.79

Debieron atravesar los restos de un bosque, que se amontonaban 
derrumbados en el fondo de una quebrada. Para franquearlos, 
tuvieron que caminar en precario balance por encima del caos de 
troncos. Luego sacarían la conclusión de que era un terremoto 
lo que había apilado de esa forma el bosque. Continuaron 
bajando y hallaron las nacientes de un arroyo glaciar, cuyo cauce 
se encajonaba en la garganta vertical. Para seguir el curso fue 
preciso caminar por el agua helada. Vendrell se cayó y se golpeó 
fuertemente el coxis.

Al final, encontraron un sendero abierto a machete que los 
condujo hasta un viejo puente de madera sobre el arroyo. Con 
el alivio de hallar construcciones que anunciaban un viaje más 
fácil y permitían ilusionarse con la cercanía de un lugar poblado, 
Grajales se adelantó. “¡Al fin!” suspiró y apoyó su mochila en 
la vieja baranda, que resultó estar completamente podrida: 
hombre y mochila fueron a parar al medio del arroyo y debieron 
ser rescatados por los demás, con lo cual todos terminaron 
empapados.

La senda los condujo a un humilde puesto de la cordillera, donde 
fueron recibidos por una temerosa señora y sus niños. Juntaron 
algunos billetes humedecidos y lograron que la señora les cocinara 

79. Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino, p.36.

Ya la pendiente era muy fuerte, por lo que decidimos 
encordarnos. A Ulises había que cuidarlo porque venía 
bastante averiado y para colmo viendo mal. No recuerdo bien 
qué fue lo que hice que, hasta hoy, 43 años después, Ulises me 
agradece haberle salvado la vida cuando se iba cayendo y su 
cuerda había quedado sin seguro. Y para colmo, el maldito de 
Magnani nos aleccionaba para que prestáramos atención por 
si encontrábamos algún resto de ropas, mochilas o zapatos 
abandonados por los escaladores italianos perdidos (Nota: 
una expedición anterior).

     En un momento determinado, la roca con mucha 
inclinación dejó de verse. Estábamos parados al borde de un 
precipicio casi vertical de 600, 800 o 1.000 metros quizás. 
Imposible saberlo, porque el fondo se perdía entre las nubes. 
Había una sola solución: bajar en rappel la pared, pero como 
cuando organizamos la salida siempre hablamos de hielo en 
la vertiente chilena y hielo en la argentina, no teníamos clavos 
para roca.

     Vimos que de la pared salían arbolitos, que el arranque 
del tronco era horizontal y luego se torcían hacía arriba. 
Decidimos hacer “rappeles vegetales”. Enganchábamos la 
cuerda doble en el tronco y nos decolgábamos hasta que 
encontrábamos otro por donde pasar la cuerda. Bajábamos 
como arañas. Fue muy duro y peligroso trabajo, porque a 
veces nos encontrábamos con nuestras mochilas en el mismo 
tronco, o la cuerda de uno que había bajado no alcanzaba 
a llegar al próximo tronco, y había que hacer una serie de 
maniobras sin contar con seguridad. Pero continuábamos 
bajando.
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Cuando me enteré de la expedición, lo llamé al demonio de 
Tito y le dije que yo iba. Pero me dijo que ya estaban ocupados 
los lugares. Lo llamé de nuevo para insistir, y me dijo: “¡No! 
Y te voy a decir por qué: ¡vos te casaste y nos abandonaste!”. 
Y yo que sí iba a ir, que iban gendarmes que no sabían  
de animales y que yo era arriero, podía trabajar, y el petiso 
firme que no. Pero tres días antes de salir se enfermó de 
gravedad la madre de Ulises Vitale, por lo que Ulises no pudo 
ir, y ahí aparecí yo. Pero de peón raso, ésa fue la condición  
que me puso el petiso [Magnani].81

Durante la aproximación a través del Portillo Argentino (un paso  
a 4.380 m) y a lo largo de las ásperas morenas del valle del Tunuyán, 
Tretrop tuvo que arrear mulas y preparar cargas. Cuando el 
terreno ya era impracticable para los animales, él y Vendrell 
debieron portear el peso en la espalda. Eventualmente, tras errar 
la senda y encajonarse en unos riscos, el equipo de montañistas y 
gendarmes logró encaramarse a las faldas del volcán e instalar un 
campamento base a unos 4.200 m, con las fumarolas del vecino 
Tupungatito a la vista. Desde el campamento base realizaron 
porteos de equipo hasta montar dos campamentos en el glaciar,  
a 5.500 m y a 6.100 m. Así describe las jornadas siguientes Tretrop 
en su libro:

     Un día nos reunimos todos en el campamento de 6.100 metros. 
Tito Vendrell y yo debíamos volver hasta los 5.500 metros, 
esperar allí dos días y volver a subir para ayudar en el regreso 
a los que al día siguiente saldrían para la cumbre. Cuando 
llegamos a la carpa, charlando y comiendo, convinimos con 
Vendrell que no descansaríamos y que nos llevaríamos la 
carpa y la comida hasta el último campamento, ya que nos 

81   Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino, p. 41.

unas tortas fritas (que devoraron con la grasa aún hirviente) y 
luego algunas gallinas. Habían estado tres días sin comida, usando 
una y otra vez los mismos saquitos de té. En el puesto se enteraron 
de que el pangue —la especie predominante en la selva que los 
rodeaba— no solo es una planta comestible muy apreciada, sino 
que además estaba precisamente en el tiempo de ser cosechada.80

VOLCÁN TUPUNGATO
El cuarteto Grajales-Tretrop-Magnani-Vendrell completó en 
1963 otra vía de relevancia en un seismil de los Andes Centrales: 
el ascenso del glaciar sur del volcán Tupungato (6.650 m). Esta 
montaña, la segunda en altura de Mendoza y la número 14 de los 
Andes, es un bello domo que derrama glaciares hacia el este y el 
sur; en esos glaciares se originan los ríos Tunuyán y Tupungato. La 
ruta normal, ascendida por primera vez por Matthias Zurbriggen 
(el guía suizo que también había sido el primero en el Aconcagua), 
recorre el filo limítrofe entre Argentina y Chile. La aproximación 
requiere al menos tres o cuatro días.

Los socios del CAM habían logrado que la Gendarmería Nacional 
Argentina organizara un intento de subir el glaciar sur para 
conmemorar los 25 años de existencia de la institución. El jefe 
de Gendarmería, Burgos Santa Cruz, era también montañero, y 
como esta fuerza es la encargada de las fronteras, subir un cerro 
limítrofe sonaba apropiado. La expedición se armó con el solemne 
nombre de Operación 25. El jefe de la parte civil de la empresa fue 
Magnani y los invitados, Vendrell, Grajales y en principio Ulises 
Vitale. Tretrop asegura que fue “discriminado” explícitamente por 
Magnani:

80. Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino; Ulises Vitale, Entrevista del autor, 2013.



Los integrantes de la expedición que ascendió por primera vez el Glaciar Sur del Tupungato, a los pies de la vía.
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Tras varios días de convivir y confraternizar en el monte, 
Menescal —que resultó ser un carioca puro de Río de Janeiro, 
hermano de uno de los creadores de la Bossa Nova y miembro del 
comité organizador de los grandes festejos del Cuarto Centenario 
de Río de Janeiro— anunció que si lograban la cumbre y él se 
transformaba en el primer brasileño en alcanzarla, el grupo entero 
estaría invitado al gran evento del Cuarto Centenario, con todos 
los gastos a cargo de la ciudad de Río de Janeiro. A los curtidos y 
polvorientos mendocinos, hacinados en una carpita y comiendo 
latas en medio del entorno riguroso, la idea de pasar unos días de 
jolgorio en la vibrante ciudad de los carnavales les debió haber 
puesto alas en los pies para seguir trepando.

El día de cumbre amaneció cerrado y frío. Grajales y los demás 
apretaron los dientes y partieron hacia arriba hasta alcanzar 
el punto más alto y descubrir… que solo se trataba de una 
antecumbre, separada de la principal por una hendidura y un 
portezuelo. Decidieron llamarla Antecumbre Carioca, con lo que 
el invitado quedó satisfecho y listo para regresar al llano, a pesar 
de no haber llegado a la cumbre principal.

CERRO HUASCARÁN
Aunque Grajales ya había cumplido 40 años y sus compañeros 
de montaña tenían edades parecidas (excepto Vitale, que era 
el benjamín), las salidas a la montaña no mermaban. El ánimo 
siempre estaba y todos se mantenían fuertes. Pero la motivación 
especial era “estar juntos y andar por ahí”, más allá de la diversidad 
de personalidades, oficios y posiciones económicas. Nuevamente, 
las anécdotas compiladas por Tretrop son útiles para recrear esa 
camaradería:

parecía que había dos de los cuatro que no tenían ánimos 
para intentar la cumbre. Exactamente así sucedió. Al día 
siguiente llegamos hasta las dos carpas de arriba y estaban los 
cuatro. Fernando no estaba bien y el oficial que debía filmar 
tampoco quería seguir. Se decidió que al día siguiente Vendrell 
regresaría acompañando a los amigos y yo me incorporaba a 
la cordada de cumbre.

     El peón había sido ascendido.

     Fue una larga y fácil subida por un hielo franco, sin grietas 
grandes, por el filo del límite con Chile hasta alcanzar los 
6.550 metros de la cima, que por ese costado de la montaña 
nunca había sido intentada.82

CERRO MARMOLEJO
Grajales fue el mentor de la siguiente aventura, pocos meses 
después. Quería subir el Marmolejo, el cerro de 6.000 m más 
austral del mundo, con su amigo brasileño Ricardo Menescal. 
La impactante pared del cerro, que Fernando seguramente 
había admirado desde el valle del Tunuyán, se levanta al sur del 
Tupungato. El ascenso desde Argentina es más largo y un poco 
más técnico que desde Chile, por lo que su cara este es poco 
frecuentada. En esos tiempos, el Marmolejo probablemente tenía 
solo un par de ascensos (el primero había sido en los años 40).

Fueron de la partida Tito Vendrell, Tretrop y un montañista de 
apellido Stornini, además de Fernando y el invitado Menescal.  
El arriero Francisco Arriagada los llevó hasta las faldas del cerro, 
a través del Portillo Argentino.

82. Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino, p. 48.



110 111

C
ap

ítu
lo

 V
I –

 M
on

ta
ña

s e
n 

al
pa

rg
at

as
 - 

La
 v

id
a 

de
 F

er
na

nd
o 

G
ra

ja
les

 

montaña. “Subíamos por la quebrada con todos los días lloviendo, 
y era tremendo cómo lo cargaban a Magnani”, cuenta Busquets.84

En la altura, la lluvia se transformó en nieve y la niebla constante 
les impedía ver la ruta a seguir. Al llegar cerca de los 6.000 m se 
encontraron con una rimaya (fractura en el glaciar). Para sortearla, 
debían realizar una maniobra complicada con precaria seguridad. 
Decidieron bajar al llano y dejar la cumbre para otra oportunidad.

De regreso en Mendoza, la vida cotidiana tampoco marchaba bien. 
Fernando había compartido con su esposa Beatriz viajes a Brasil, 
Perú y Chile. En este último viaje, los acompañó Ulises Vitale: 
subieron los tres juntos el volcán Villarrica, y Fernando y Ulises 
también el Osorno. Sin embargo, el matrimonio tambaleaba y 
Grajales empezó a pasar más tiempo en la finca de Ugarteche 
que en su hogar. Cuarenta años más tarde, Beatriz Díaz recuerda  
esos momentos de crisis:

En un viaje a Europa que hicimos, [Fernando] ya estaba 
mal. Estábamos en Venecia y no le interesaba ver nada,  
se quedaba en el hotel… Después se fue a una expedición  
con Tamaro Rizzuto, y volvimos cada uno por su lado. A la 
vuelta se quedaba mucho en la finca...85

En 1969, tras 13 años juntos y sin haber tenido hijos, Fernando y 
Beatriz decidieron separarse y seguir cada uno su rumbo.

84. Roberto Busquets, Entrevista del autor, 2009.
85. Beatriz Díaz, Entrevista del autor, 2009.

     Y otra vez apareció Mandinga [Magnani] en la figura de 
un petiso, abogado, andinista y amigo, quien propuso a sus 
amigos y compañeros de andanzas: “Ya que las dos últimas 
expediciones no han sido exitosas, salvo por la cantidad 
de agua que nos ha caído encima, ¿Qué les parece si nos 
vamos a un lugar donde entre mayo y agosto no hay una 
sola nube?”. Se trataba del Huascarán, en la Cordillera 
Blanca de Perú.

     Desde el vamos nuestra expedición se dividió en 
dos grupos: pobres y ricos. Los primeros no teníamos 
dinero, pero sí todo el tiempo del mundo: los ricos, 
pobres ellos, tenían dinero pero nada de tiempo. 
Por lo tanto la organización también se dividió y 
Enrique Soler, Tito Vendrell y yo nos dedicamos  
a averiguar cómo podíamos viajar más barato (...).

     Por supuesto los ricos, Fernando Grajales, Tito Magnani 
y Mordazzi, presidente del Club Andinista Mendoza,  
no tuvieron problemas. Fueron a una agencia, compraron 
los pasajes de avión y decidieron que el exceso de equipaje  
lo lleváramos los pobres en el ómnibus.83

En Santiago de Chile se les sumó Roberto Busquets, el chileno 
que había sido parte de la expedición al Dhaulagiri y que era muy 
amigo de Grajales y de Magnani. Tras las peripecias del largo viaje 
en micro del grupo de los pobres, todos se reunieron en Lima 
con el equipo necesario. Después de todavía más horas de tren y 
micros en mal estado, arribaron al pie del cerro. Supuestamente 
era la temporada seca y soleada, pero había tantas nubes que 
una sola vez en toda la aproximación pudieron contemplar la 

83. Juan Carlos Tretrop, La vida es un camino, p. 49.



112 113

 

CERRO LANGTAL HIMAL
En 1974, a los 50 años, Grajales realizó una última expedición 
a las grandes cadenas. Participó de una travesía organizada por 
el Club Alpino Italiano a la base del monte Langtal Himal, en el 
Himalaya. Fernando aprovechó el viaje para recorrer una vez más 
la gran cordillera y para revisitar la cultura nepalí, tan cercana a 
su corazón.

- ¶ -

Capítulo VII 
LA ETAPA DE  

EMPRENDEDOR  

Grajales Expediciones
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lesUN REFUGIO EN ALTA MONTAÑA
Cuando volvió a Mendoza, Grajales hizo un cambio importante 
en su vida: dejó definitivamente la agricultura y se fue a vivir  
a los parajes de la alta montaña mendocina, una zona que 
contenía muchos hitos de su carrera como andinista y que conocía 
tanto como los arrieros locales. Entre Polvaredas y Las Cuevas,  
el Gallego había explorado prácticamente todas las quebradas:  
el Río Blanco II, el valle del río Tupungato desde Punta de Vacas,  
la Quebrada de Vargas, la Quebrada de Matienzo, los paramillos 
del Cristo Redentor y los valles de Horcones y del río Vacas.

Fernando se instaló en el flamante refugio Cruz de Caña, en lo que 
luego sería el centro de esquí Los Penitentes, y comenzó a buscar 
una forma de ganarse la vida con las actividades de montaña. 
El orden en que ocurrieron las cosas es importante. No fue una 
oportunidad comercial lo que atrajo a Grajales hacia la alta 
montaña, sino exactamente al revés: vivir en el refugio Cruz de 
Caña fue una decisión de vida a la que luego se sumó la voluntad 
de crear un emprendimiento que pudiera sustentar esa decisión.

Rudy Parra, otro pionero de los servicios de logística para 
expediciones, vivió esa etapa de cerca. Hijo de un montañero 
y dirigente del CAM, Rudy conocía a Grajales del ambiente de 
montaña. A fines de los años 60, Fernando le había donado rollos 
fotográficos para una expedición al Cordón del Plata y luego  
lo había asesorado para subir el Aconcagua. Un texto de Parra 
revive el ímpetu de Fernando para encarar la nueva actividad:

Vendió su finca en Ugarteche (era socio de Tamaro Rizzuto) 
y allí comenzó la tarea de organizar trekkings a la montaña 
(idea que había traído de sus viajes por Nepal) y junto con 
Magnani (verdadero nervio motor de ideas avanzadas), 

El nombre de Fernando Grajales 

es también prominentemente visible y 

constantemente invocado en lo que se refiere  

al montañismo mendocino. Para muchos,  

como un guía mendocino me dijo,  

Grajales “inventó el Aconcagua”. 

Además de ser un escalador de clase mundial, 

Grajales fundó una de las primeras y  

más exitosas organizaciones proveedoras  

de servicios para la industria del Aconcagua.

Joy Logan8687

86. �La cita completa es: “Hoy, Ibáñez y Grajales, esporádicamente presentes en historias de montañismo 
internacional y en mapas del Aconcagua, están indeleblemente presentes en el Aconcagua geofísico. Los 
suyos son nombres que la mayoría de los escaladores ven y escuchan. Ibáñez es el nombre de un segundo 
sitio en la montaña, aparte de la ruta de 1953. En la ruta norte o normal (la más viajada), al final de la Playa 
Ancha, Ibáñez es el lugar donde la mayoría de las expediciones paran a almorzar en su camino de subida al 
campamento base en Plaza de Mulas y otra vez en el camino de bajada. El nombre de Fernando Grajales es 
también prominentemente visible y constantemente invocado en lo que se refiere al montañismo mendocino. 
Para muchos, como un guía mendocino me dijo, Grajales ‘inventó el Aconcagua’. Además de ser un escalador 
de clase mundial, Grajales fundó una de las primeras y más exitosas organizaciones proveedoras de servicios 
para la industria del Aconcagua” (Joy Logan, Aconcagua. The Invention of Mountaineering on America’s 
Highest Peak, Tucson, University of Arizona Press, 2011, p. 121; cita traducida del inglés por Fabiana Videla).

“

”
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guías, etc., pero ellos fueron los primeros en entender la 
oportunidad de crear riqueza en el Aconcagua. Los más 
jóvenes, o los que luego tomamos la montaña como columna 
vertebral de nuestras vidas, tenemos que reconocerlo mucho a 
él y a Rudy. Pusieron la piedra basal.89

89. Alejandro Randis, Comunicación personal del autor, 2010.

pasamos muchas horas charlando sobre posibilidades y zonas 
de eventual explotación.

Todo el dinero recaudado en esa venta, lo invirtió en la 
compra de mulas y atalajes para los animales. Anduvimos 
muchos pero muchos kilómetros en la precordillera y valles 
altos buscando la animalada y tomando contacto con arrieros 
y gente de esa zona. Muchos y muchos días se invirtieron en 
esta búsqueda.87

Parra era integrante del Club de Esquí Cruz de Caña, en Los 
Penitentes, y participó en la gestión para que la entidad le diera 
la concesión de su refugio a Grajales, quien “sentó allí sus reales, 
en el invierno con nieve y en el verano con sus trekkings y 
expediciones al Aconcagua”.88 En diciembre de 1976, Fernando 
obtuvo la habilitación oficial para operar en Aconcagua y parajes 
vecinos. Fue la creación formal de una empresa familiar que lo 
sobreviviría y se convertiría en una de las principales compañías 
de expediciones de la Argentina.

Alejandro Randis —uno de los mejores escaladores argentinos en 
los años 70 y 80, uno de los primeros guías locales y figura central 
de la escuela de guías de montaña de Mendoza durante las últimas 
dos décadas— además de ser uno de los protagonistas de esos 
años, es un observador de gran fineza. Randis rescata la actitud de 
avanzada de Grajales y su camada poniendo en valor la iniciativa 
de Fernando de prestar servicios en alta montaña:

La de Grajales es la figura del gran pionero en el Aconcagua.  
Él y Rudy fueron los dos pioneros de los servicios en el 
Aconcagua. Con el tiempo se desarrollaron las figuras de 

87. Rudy Parra, Mis recuerdos de Fernando Grajales. Testimonio remitido a Mabel Abad de Grajales.
88. Rudy Parra, Mis recuerdos de Fernando Grajales. Testimonio remitido a Mabel Abad de Grajales.

El documento de 1976 que marca el nacimiento formal de  
Grajales Expediciones y el inicio de una era en el cerro Aconcagua.
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a mis padres, abuelo, hermanos, sobrinos… una gran familia 
sorprendida”. Dada la sorpresa, la relación entre suegro y yerno 
fue distante al comienzo, pero con el tiempo se convirtieron en 
excelentes amigos.91

El relato de Mabel es austero en adjetivos, pero hace evidente el 
vínculo intenso que unía a la pareja. Ella dejó el mar y se mudó 
a un medioambiente desconocido y severo, a 2.500 m de altura. 
“Fernando llevaba un año viviendo en la montaña, aunque llevaba 
la vida viviendo para la montaña. Para mí, semejante cambio fue 
durísimo, pero con Fernando al lado todo se alivianaba”.92 Mabel 
colaboraba en las tareas del refugio y Fernando se afianzaba en sus 
programas de trekking y cabalgatas.

En 1979 nació Fernando Nicolás, el único hijo de la pareja. 
Fernandito pasó sus primeros años en la montaña. “Fernando lo 
llevaba todas las noches en brazos a ver las estrellas y le hablaba… 
Fernandito tiene eso en el disco duro”, bromea Mabel.93

Ese mismo año, Rudy Parra dejó su puesto en la Patrulla de Rescate 
de la Policía de Mendoza y empezó a trabajar con Grajales:

… esta relación comercial duró tres temporadas, hasta que 
decidí hacerlo por mi cuenta.

Todos los años posteriores, pese a ser competidores en los 
negocios, no impidieron que nuestra relación amistosa 
continuase y ya en la montaña era habitual que cenáramos 
juntos y nos complementáramos en algunos servicios y 
ayudas.94

91. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
92. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
93. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
94. Rudy Parra, Mis recuerdos de Fernando Grajales. Testimonio remitido a Mabel Abad de Grajales.

En el refugio Cruz de Caña, Grajales ofrecía comida, alojamiento 
y excursiones a los visitantes que utilizaban el Ferrocarril 
Trasandino o que llegaban en vehículo hasta atracciones como 
Puente del Inca, Cristo Redentor o el incipiente centro de esquí de 
Los Penitentes. También prestaba servicios de mulas y logística a 
los montañeros que intentaban el Aconcagua. En sus ratos libres, 
Fernando transformó la sala del refugio en un verdadero museo 
de montaña que conjugaba sus grandes pasiones: los mayores 
picos de la Tierra y la fotografía.

AMOR A PRIMERA VISTA
Pasó el verano y llegó el invierno nevador de 1977. Grajales seguía 
en Cruz de Caña con su servicio de comidas a los esquiadores y 
turistas. Un día de agosto, cuando estaba terminando de palear la 
nieve acumulada junto a la Ruta 7, vio llegar el micro del mediodía 
con pasajeros que almorzaban en el refugio y decidió tomarse un 
descanso.

Y así lo vio por primera vez Mabel Abad, una turista de Mar del 
Plata que viajaba en el colectivo para conocer Las Cuevas: “Lo 
distingo en el borde de la ruta, esperando el bus que llevaba turistas 
a comer. Esa figura no era indiferente. Entre dos metros de nieve, 
vestido para alta montaña pero arremangado y ya canoso”.90

El contingente bajó en el refugio, todos comieron y el micro siguió 
su marcha con una pasajera menos. “Almorzamos y cuando llegó 
el momento de irnos, yo preferí quedarme”, cuenta Mabel. Fue el 
inicio de una relación que los mantuvo juntos hasta el fallecimiento 
de Fernando. “Yo seguí con mi viaje, pero lo terminé, volví a 
Mendoza y nos fuimos juntos a Mar del Plata, donde había dejado 

90. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
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para pararse encima y ser “la persona que más alto había llegado 
en América”97). Cuando Dick Bass publicó su best seller, Grajales 
—que había iniciado su empresa diez años antes— ya contaba con 
280 clientes extranjeros y 12 nacionales. Para Fernando, el turismo 
aventura significaba combinar el mundo sin horarios de la alta 
montaña y los arrieros, con los compromisos de puntualidad y 
cumplimiento que son la base de una empresa de servicios.

Una anécdota referida por don Andrés García, el montañero que 
había hecho la primera del Negro Pabellón y que trabajó con 
Grajales en toda esta etapa, lo ilustra:

Había un trekking con unos clientes y necesitábamos animales. 
Fernando bajó a Uspallata en su Ford F100, a buscar al único 

97. �Lo hizo Vicente Chiaranda, en 1986. La anécdota figura sin precisiones en varias publicaciones: http://www.
perrosalpinos.cl/relatoshistoricos-aconcaguapolacos.html

AUGE DEL TURISMO AVENTURA
A fines de los años 70, el Aconcagua ya atraía a montañeros 
de todo el mundo por ser la mayor elevación del planeta (casi 
7.000 m) fuera de los Himalayas. Este factor, la relativa facilidad 
de acceso y el auge del montañismo, habían hecho del Aconcagua 
una buena alternativa para acceder a las grandes alturas. Sin 
embargo, la actividad seguía acotada a deportistas o montañeros 
con experiencia que armaban sus salidas en forma autónoma.

En 1983, el estadounidense Dick Bass subió el Aconcagua junto 
a Frank Wells. Después de proferir un “grito de Tarzán” en la 
cumbre,95 Bass se dedicó a subir las montañas más altas de cada 
continente y creó el concepto/producto de las seven summits. 
Cuando finalmente logró ascender el Everest, llevado por el guía 
profesional David Breashears, Bass completó el circuito y publicó 
el libro Seven Summits. El éxito de la obra y el hecho de que la 
mayor de las expediciones, la del Everest, fuera “comercial” o 
guiada, son hitos que algunos autores utilizan para definir a los 
años 80 como los de la explosión del turismo aventura. El turismo 
aventura es, según esta hipótesis, un híbrido que combina lo 
incierto e impredecible de la aventura con la noción de viaje 
programado y sin riesgos de la industria turística. “Gente que 
nunca pensó en hacer montañismo estaba de pronto inspirada 
para probarlo”, dice Geoffrey Norman.96

Esta definición le viene como anillo al dedo al montañismo que se 
desarrolló por esos tiempos en el Aconcagua. Los años 80 fueron 
la década de las expediciones comerciales y de los récords (algunos 
deportivos y otros bizarros, como subir una mesa a la cumbre 

95. �Joy Logan, Aconcagua. The Invention of Mountaineering on America’s Highest Peak, Tucson, University of 
Arizona Press, 2011, p. 89.

96. �Geoffrey Norman, Two for the Summits: My Daughter, The Mountains, and Me, New York, Plume, 2000 
(citado por Joy Logan, Aconcagua. The Invention of Mountaineering on America’s Highest Peak, p. 98; cita 
traducida del inglés por Fabiana Videla).

Los escaladores yugoslavos que abrieron una difícil ruta en la Pared Sur en 1982 contaron con servicios de 
Grajales y dejaron su testimonio en el libro de registros de la empresa. 
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la sociedad mendocina. Tal vez el más importante haya sido el 
del Parque Provincial Aconcagua. En 1983, la generación de 
montañistas integrada por Grajales, Magnani, Parra y otros, 
respaldó con su prestigio y experiencia la creación de esta Área 
Natural Protegida, que mediante una ley puso al cerro Aconcagua 
bajo la administración del gobierno provincial. El Parque no solo 
estableció un marco de protección ambiental y de ordenamiento, 
sino que también generó recursos genuinos (como el cobro de 
permisos de trekking y ascenso a los montañistas que acuden al 
Aconcagua).

Grajales fue el principal impulsor de una iniciativa por la que se 
exigía que el permiso de ingreso al Aconcagua se tramitara de 
forma personal en la ciudad de Mendoza. Hasta entonces, las 
expediciones extranjeras y nacionales viajaban desde Santiago de 
Chile o Buenos Aires directamente a Puente del Inca o Penitentes. 
A causa de la simple medida impulsada por Grajales, la ciudad 
de Mendoza (con sus hoteles, restaurantes, transportes y otros 
servicios locales) quedó en el itinerario de los aproximadamente 
7.000 visitantes que cada temporada llegan al Aconcagua. Pero 
esta decisión de otorgar los permisos de forma personal en 
Mendoza tuvo implicancias más difíciles de estimar que el impacto 
económico. En palabras del propio Grajales: “El Aconcagua 
adquiere para Mendoza otra dimensión; se empieza a justificar 
que somos los dueños y las cuestiones de montaña se incorporan 
a nuestra cultura”.99

En el campo de la educación y entrenamiento de nuevos 
montañistas, Fernando Grajales estuvo también muy vinculado 
con la Escuela Provincial de Guías de Alta Montaña y Trekking 
Valentín Ugarte. Cuando se creó la escuela, a principios de los 

99. �Nicolás García, “Es parte de nuestra cultura”, Los Andes (Mendoza), sábado 25 de enero de 2003, Sección Sociedad.

arriero que había. El hombre le aseguró que al día siguiente a 
las tres de la tarde estaría en Penitentes con diez mulas. Pero 
a las tres no llegó, a las seis tampoco, a las ocho tampoco. 
Entonces de nuevo se va Fernando a buscarlo… y el hombre 
estaba en su casa, y le dijo: “Ah sí, estaba por salir, ya voy…”. 
Y Fernando: “¡Pero los clientes tienen que salir mañana a 
primera hora!”. Y el arriero: “Bueno, que salgan a la tarde 
entonces…”. Al final, hubo que entretener a los clientes y que 
salieran al día siguiente. Eran culturas diferentes.98

Grajales y don Andrés se concentraban en la logística y Mabel 
registraba las reservas y los transportes en un cuadernito,  
a mano. Y el matrimonio criaba a Fernando hijo. Así fue durante 
los primeros años, hasta que la educación del pequeño requirió 
que se trasladaran a la ciudad de Mendoza. A partir de entonces, 
Fernando padre subía durante el verano y atendía su empresa en 
una oficina que se había acondicionado en la vieja hostería de 
Puente del Inca. Entre todas las ocupaciones, el Gallego siempre 
reservaba una dedicación especial para sus amistades y se hacía 
tiempo para escaparse al monte (con don Andrés hizo una larga 
travesía en la Cordillera de la Ramada, en San Juan).

Los Grajales encauzaban toda su energía a proporcionar un buen 
servicio y la empresa se consolidaba temporada a temporada 
acompañando el crecimiento de la cantidad de expediciones 
que intentaban el Aconcagua. Surgían otros prestadores y los 
campamentos base como Plaza de Mulas y Confluencia dejaban de 
ser sitios aislados para convertirse en cosmopolitas ciudades de tela.

En el ámbito institucional, Grajales participó en proyectos 
que trascendieron la actividad de montaña para gravitar en 

98. Andrés García, Comunicación personal del autor, 2009.
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años 90, el veterano de los Himalayas y los Andes fue uno de los 
contados montañistas que recibió un título honorífico.

La relación de Grajales con la generación de montañeros más 
jóvenes se daba —como debe ser— en el terreno. Fernando 
estaba siempre atento a la progresión de la actividad y desde su 
rol de prestador de servicios apoyaba una expedición anual del 
CAM al Aconcagua. En la expedición del CAM de 1986 participó 
Mauricio Fernández, un joven escalador mendocino que luego 
iniciaría su carrera de guía trabajando con Grajales. Mauricio 
conserva gratos recuerdos de esos años: “Fernando tenía siempre 
muy buena predisposición a ayudar expediciones. Nos facilitó 
mulas en la expedición del CAM del 86, y también una vez que 
intenté la pared sur”.100 A fines de los años 80 y durante los años 
90, la relación entre el veterano montañero y el guía se hizo más 
cercana. Compartieron trabajos (como un documental de la 
televisión austríaca) y largas charlas en Puente del Inca:

Nos sentábamos en un apartado que tenía él, comíamos 
uvas blancas con pan negro y tomábamos vino… en plena 
temporada, Fernando se hacía tiempo para conversar… uno 
llegaba con otras ansiedades en la cabeza y él te decía “vení, 
sentate un rato”… Compartíamos visiones muy filosóficas, 
yo creo que él sobre todo era un filósofo. Tenía una idea 
de la vida y la pudo llevar a cabo en los actos. Hasta como 
empresario tenía una visión tan relajada de las cosas que era 
impresionante. También, de tanto andar pendiendo de un hilo 
en la vida, tantas veces rejugado, que quedó en una sintonía 
muy fina…101

100. Mauricio Fernández, Comunicación personal del autor, 2009.
101. Mauricio Fernández, Comunicación personal del autor, 2009.

Fernando Grajales hijo («Fernandito»).
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satelitales. No había Internet y la mayoría de las reservas llegaba 
por carta primero o por la increíble novedad de la tecnología 
después: el fax.

Don Andrés guiaba a los contingentes que partían en caminatas 
hasta el cerro Penitentes o hasta Plaza Francia (bajo la pared sur 
del Aconcagua) y los vehículos de transporte recorrían los 180 km 
entre Mendoza y Puente del Inca o Penitentes. Grajales padre 
coordinaba toda esta danza de piezas que no siempre se movían 
según los planes: vuelos internacionales, hoteles, traslados por 
tierra, cantidades de equipo, abastecimiento de campamentos, 
mulas y sus arrieros, cobros y pagos. “Se generaba estrés en 
los detalles cotidianos —explica Fernando hijo—, pero en los 
momentos críticos y en las decisiones difíciles, mi padre mantenía 
una claridad impresionante”.103

La empresa recibía más clientes cada temporada y los trekkings 
de pocos días dieron lugar a los servicios de logística para 
expediciones de alta montaña primero y, a partir del año 2000, a 
las expediciones propias, que incluyen desde el guía de montaña 
hasta campamentos y todos los servicios. Grajales Expediciones 
se consolidaba como una de las principales empresas de servicios 
de Aconcagua y como uno de los contados prestadores locales que 
competían en pie de igualdad con las compañías internacionales 
que tradicionalmente habían manejado el negocio.

Tras haber “quemado las naves” a los 55 años para empezar una vez 
más de cero, el Gallego por fin conocía un horizonte de estabilidad 
económica. Mabel y él compraron, en la ciudad de Mendoza, un 
piso con grandes ventanales desde los que la Precordillera parece 
al alcance de la mano.

103. Fernando Grajales hijo, Comunicación personal del autor.

Con esa camada de escaladores jóvenes empezó a salir a la  
montaña un nuevo jugador. Fernando Grajales hijo  
—Fernandito— era varios años menor que ellos, pero tenía un 
ADN de montaña privilegiado y había pasado su infancia a los 
pies del Aconcagua, entre guías, camionetas y mulas. De hecho, 
su primer contacto con la cota de 5.000 m ocurrió a los 13 años: 
el plan era aventurarse con un amigo hasta Plaza de Mulas, el 
campo base a 4.200 m, pero Fernandito se tentó con probar la 
cumbre y siguió hacia arriba. Cuando llegó a Nido de Cóndores 
(5.400 m), una comunicación radial con su padre puso fin abrupto 
a la temprana incursión y mandó al chico rápidamente de regreso 
a Puente del Inca.

Pero más allá de esa prudente orden de retirada, el Gallego 
apoyó e impulsó incondicionalmente las salidas de Fernandito. 
Y aunque ya estaba grande para seguirles el ritmo a los lobos 
jóvenes, Fernando padre acompañaba: “Nos llevaba a Vallecitos 
o a la Laguna del Diamante y nos esperaba con un asado 
después de la escalada”, cuenta Fernando hijo. “También hicimos 
varios viajes en camioneta al norte del país, con Magnani”.102  
Los Grajales fomentaron el espíritu viajero del único hijo de la 
pareja: antes de cumplir los 20 años, Fernandito ya contaba con 
una dura experiencia himalaya que incluía expediciones al Yannu, 
al Ama Dablam y al Broad Peak. Había subido el Aconcagua a 
los 16 años y completado rutas de big wall (escaladas largas en 
roca) en Yosemite. Años más tarde, en 2012, Fernando Grajales 
hijo llegaría a la cumbre del Everest.

Mabel y Fernando también comenzaron desde temprano a incluir 
a Fernando hijo en el ajedrez de logística que era la empresa 
familiar. No existían los teléfonos celulares y mucho menos los 

102. Fernando Grajales hijo, Comunicación personal del autor.
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Grajales estaba trabajando de lleno en la preparación de 
la temporada 2003-2004 cuando su médico de cabecera le 
comunicó que tenía cáncer de piel, causado por toda una vida a 
la intemperie. Fernando pidió dos cosas: que no lo internaran y 
que su cuerpo fuera enterrado en el Cementerio de los Andinistas, 
cerca del Aconcagua. Lo que siguió ilustra el modo Grajales de 
hacer las cosas, aun en los peores escenarios: Mabel y Fernando 
hijo acondicionaron el departamento y asumieron allí mismo 
el cuidado de Fernando. Entre viajes a Buenos Aires para ver 
especialistas y dos operaciones grandes, madre e hijo —junto a 
don Andrés García— sacaron la temporada adelante.

Fernando Grajales falleció el miércoles 14 de abril de 2004, con 
su esposa y su hijo a su lado. Fue enterrado en el lugar que había 
elegido. Lo sobreviven los hitos de montaña que llevan su nombre 
(la ruta Ibáñez-Grajales-Marmillod, la Canaleta Grajales, el 
refugio Grajales) y Grajales Expediciones, una empresa que cada 
año conduce a cientos de personas al terreno que él tanto quiso.

Fernando Grajales fue un hombre consecuente con sus ideas, un 
hombre que podía mirar hacia atrás con tranquilidad. “Nunca 
se sabe si es para bien o para mal lo que se hizo; no se sabe si 
el camino que no se recorrió hubiese sido mejor o peor”, repetía 
Fernando con actitud filosófica.104 En una entrevista de 1999 dejó 
una reflexión sobre el camino que él había elegido y recorrido: 
“Al final de la vida el valor más grande que nos queda es haber 
actuado con limpieza, haber sido un buen deportista, ser un buen 
profesional en la montaña, ayudar a toda la gente que se pueda”.105

- ¶ -

104. Mabel Abad de Grajales, Comunicación personal del autor.
105. Sandra Pien, “El señor del Aconcagua”, Soldados, julio de 1999, p. 5.

ANEXO I 
  

 



NI UN MINUTO ANTES NI UN MINUTO DESPUÉS

Por Mabel Abad de Grajales

A mí me maravillaban de Fernando los recursos que tenía ante 
cada situación. Cuanto más grave el problema, mejor lo resolvía. 
Podíamos ir a comer un asado a la montaña llevando nada 
más que la carne y el vino. Él encontraría el lugar más soleado, 
generalmente en la precordillera, al reparo, con un arroyito cerca, 
leña fina y gruesa, un alambre para clavar la carne, piedras para 
apoyar esa especie de parrilla y un atizador, por supuesto. Antes 
de comer, se preparaba un lugar donde dormir la siesta, para que 
el sol le diera acá o allá, con la mochila de almohada.

Si andábamos por una ruta por la que él nunca había pasado y 
buscábamos una bajada a la orilla de un río para acampar, yo ante 
la primera le decía: “¡Fernando, acá hay una hermosa bajada!”.  
Y él me respondía que más adelante tenía que haber una mejor. 
Y era tal cual: a los pocos metros había una mejor. ¡Ay... cuando 
la vida te va fogueando de chiquito! Si a la naturaleza además de 
contemplarla se la razona, se la estudia, pocas veces se cometen 
errores. Una vez Fernando le dijo a un viejo, experto arriero: 
“Mañana no cruce el río después de las 10”. El arriero lo cruzó y 
el río Cuevas se los llevó a él, a su caballo y a una mula cargada.

Mientras recorríamos los caminos más sinuosos, Fernando 
tenía en una mano el pucho o la pipa y en la otra el encendedor 
y el triple para arreglar el tabaco de la pipa (“la huevadita de la 
pipa” le decía él). Y al mismo tiempo que manejaba y fumaba,  
me señalaba: “¿Ves esa cumbrecita nevada? Ahí estuvimos con 
Fulano en el año...”. O “¡Mirá qué cielo!”.
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¿Cómo no recordar el Club de Esquí Cruz de Caña? Fernando 
transformó ese refugio de madera que el Ejército le donó al club 
a través del Negro Nazar, en un verdadero museo y escuela de 
montaña. La sala tenía una gran estufa a leña en el centro y en las 
paredes había fotos propias de ascensiones —algunas premiadas— 
y elementos de campamento usados por Fernando décadas atrás. 
Impecable siempre, con piso de cemento pero baldeado. Al exterior 
había que pasarle barniz marino todos los años. No teníamos 
electricidad, entonces después de los almuerzos oscurecíamos 
el salón, prendíamos el motor y Fernando proyectaba fotos del 
Aconcagua y excursiones en montaña. Daba largas explicaciones 
de logística para turistas y andinistas. En la casi guerra con Chile, 
en 1978, venían los gendarmes y Fernando desplegaba mapas de 
la cordillera y les enseñaba pasos que ellos no conocían. Era un 
maestro.

Fernando ya había plantado más de doce mil árboles y había 
tenido un hijo. A los que le preguntaban cuándo iba a escribir 
un libro, él les contestaba: “Hay muchos que tienen cosas que 
decir mejores que las mías”. Bueno Fernando, acá está: ¡este libro 
es para vos!

 

Mabel Abad de Grajales 

Una noche fue a comer a la casa quinta de Magnani y al volver, 
al cruzar un paso a nivel en Luján, no vio que venía el tren y  
lo atropelló. Sí, Fernando atropelló al tren en la segunda rueda 
de la máquina, que lo arrastró 50 metros. Cuando finalmente su 
amada Ford F100 dejó de moverse, Fernando encontró enseguida 
los cigarrillos y los fósforos. Entonces apareció el maquinista  
y le preguntó dónde estaban los ocupantes. “Soy yo”, le contestó 
Fernando. Estaba tranquilo, fumando. Tal vez pensaba en una 
de sus frases preferidas: “Ni un minuto antes ni un minuto 
después”. Esperó que pasara un vehículo y se hizo llevar a la casa 
de Ulises Vitale, en Luján. La macana fue cuando a la mañana 
siguiente Magnani cruzó el mismo paso a nivel y vio la camioneta 
destrozada. Llegó a Mendoza y llamó a los hospitales y hasta a la 
morgue, pero no lo encontraban... ¡Fernando estaba durmiendo 
en lo de Ulises!

No me equivoqué aquel 8 de agosto de 1977 cuando lo vi parado  
al costado de la ruta. Aunque le gustaba el bon vivre, podía 
prescindir de todo. Todo era reemplazable. Lo que no podía faltarle 
era el buen trato, la cara agradable. Fernando siempre repetía algo 
que le había escuchado a un estadounidense: “Después de los 40, 
cada uno es responsable de su cara”.

La montaña fue su vida, su lugar, pero cuando nos conocimos,  
su mayor deseo era tener un hijo. Yo también quería y esa 
cumbre sí la hicimos juntos: él con 55 años y yo con 34. Así nació 
Fernandito. Fernando fue un excelente compañero y padre para él.  
Desde calentar los pañales sobre su propio cuerpo antes de 
cambiarlo en esas noches heladas del refugio Cruz de Caña, hasta 
aconsejarlo a cada paso y recibir a la vez sus consejos. Fernando 
también fue el mejor tío para los hijos de sus amigos: se metía en 
el corralito a jugar con ellos, los llevaba a subir cerros, cruzaban 
ríos en el Jeep y les compraba los helados más grandes.



MI TÍO Y YO

Por Sebastián Abad Laterra

Con el tiempo se aprende que el verdadero experto es sobrio en su 
pericia, sigiloso de palabra y acto, tranquilo a la vez que efectivo.
Parece, por ejemplo, que camina despacio, aunque, sin embargo, 
avanza mayor trecho en menos tiempo.

Por aquel entonces aún no lo entendía.

Tenía esa edad incierta que es la infancia, cuando las cosas son 
como son, buenas o malas, y no hay nada que juzgar o medir.  
No había diferencia entre el viento y el aire.
Hay algo, sin embargo, que sí tenemos de pequeños y que, creo, 
tiende a atrofiarse con los años, y es la capacidad de reconocer  
lo auténtico.

Eran mis primeros atrevimientos de niño de ciudad en los Andes 
y pronto me di cuenta de que no era lo mismo salir a caminar  
con un cualquiera que estuviera de paso que salir a caminar con  
mi tío. Los cualquiera (los cualquiera eran generalmente porteños) 
se apuraban un tramo y se distraían después, creían que las cosas 
estaban cerca cuando en realidad estaban lejos y al andar parecía 
que las piedras hacían ruido a su alrededor. Calculaban el mismo 
tiempo de subida que de bajada y hablaban contra el viento como 
si llegara la voz. Pero por sobre todo, los cualquiera hablaban 
demasiado.

Los visitantes que llegaban a Cruz de Caña por aquel entonces, 
seguramente hablo del último año de la década del 70, hablaban 
demasiado al caminar y movían las piernas sin avanzar.

Mi tío en cambio parecía no mover las piernas, pero ni bien  
te distraías un segundo se había alejado tanto que había que correr 
para alcanzarlo. Sus pasos no hacían ruido. Sus pies los recuerdo 
siempre en alpargatas.
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Quizás sea la memoria que agrega o quita, pero parecía que las 
piedras alineaban un sendero secreto sólo visible para él. Y aunque 
le gustaba mucho hablar, cuando caminaba callaba.

Un día que nos habíamos alejado un poco más de lo corriente 
se paró en seco y me dijo: “Al caminar mirá siempre para atrás,  
la gente se pierde en la montaña porque camina sin mirar para 
atrás, el paisaje es diferente cuando uno va que cuando uno vuelve”.

Lejos ahora en espacio y tiempo de esas lecciones al pie del cerro 
Penitentes, he tenido que aprender a no perderme por ciudades 
de trazado medieval y cuántas veces me habré parado en seco y 
mirado a mis espaldas para descubrir el paisaje que le diera luego 
un hilo conductor a mi retorno.

Hablándole igual a los gringos que a los arrieros, cargando y 
descargando su F100 (que manejaba sin mirar hacia adelante para 
terror de todos en cada curva). Lo recuerdo así.

Nunca sabremos cuándo estamos diciendo palabras que serán 
recordadas por alguien para siempre.

El detenerse para mirar atrás es también hoy ver qué tiene  
el pasado para decirnos.

A caminar como pidiéndole permiso a la huella.

A no despreciar la fuerza de un río turbio.

A no pararse atrás de un animal desconfiado.

Un día me dijo: si te perdés en la montaña tenés que caminar  
de noche y dormir de día.

 Sebastián Abad Laterra



MIS RECUERDOS DE FERNANDO GRAJALES

Por Rudy Parra

Conocí a Fernando Grajales en 1968, cuando siendo él gerente de 
Ferrania en Mendoza donó para el Andes Talleres Sport Club, los 
rollos fotográficos para una expedición integral que cinco jóvenes 
andinistas realizamos exitosamente al Cordón del Plata.

Posteriormente, en 1969, cuando preparaba mi primera 
expedición al Aconcagua. Lo fui a ver con un par de amigos a 
su departamento de calle Godoy Cruz (frente a la Estación del 
Estado, en Guaymallén). Allí, en su “bunker” lleno de recuerdos 
de montaña, me dio los consejos necesarios para intentar la 
expedición con seguridad y posibilidades de éxito.

Desde pequeño y siendo mi padre Presidente del Club Andinista 
Mendoza y compañero de montaña de Fernando, de Ibáñez, de 
Magnani, de Vitale, de Perez Crivelli, de Rázquin, de Ugarte y de 
otros, siempre sentí hablar de él.

Ya muchos años después nació con mi respeto hacia su persona 
una amistad que continuó prácticamente hasta el fin de sus días.

Vendió su finca en Ugarteche (era socio de Tamaro Rizzuto) y 
allí comenzó la tarea de organizar trekkings a la montaña (idea 
que había traído de sus viajes por Nepal) y junto con Magnani 
(verdadero nervio motor de ideas avanzadas), pasamos muchas 
horas charlando sobre posibilidades y zonas de eventual 
explotación.

Todo el dinero recaudado en esa venta, lo invirtió en la compra 
de mulas y atalajes para los animales. Anduvimos muchos pero 
muchos kilómetros en la precordillera y valles altos buscando la 
animalada y tomando contacto con arrieros y gente de esa zona. 
Muchos y muchos días se invirtieron en esta búsqueda.

Me ayudó mucho en la elaboración de lo que fue mi primer trabajo 
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escrito sobre montaña: “Guía Práctica y rutas de ascensión del 
Monte Aconcagua” (1975), al igual que Alfredo Magnani.

Casi en forma paralela, quienes conformábamos la Comisión 
del Club de Esquí Cruz de Caña en Penitentes, cedimos el actual 
refugio que allí se encuentra para que él actuara de concesionario. 
Sentó allí sus reales, en el invierno con nieve y en el verano con 
sus trekkings y expediciones al Aconcagua. Creo que corría el año 
1975.

Cuando yo dejé la Patrulla de Rescate de la Policía de Mendoza, 
en 1979, comenzamos a trabajar juntos y esta relación comercial 
duró tres temporadas, hasta que decidí hacerlo por mi cuenta.

Todos los años posteriores, pese a ser competidores en los 
negocios, no impidieron que nuestra relación amistosa continuase 
y ya en la montaña era habitual que cenáramos juntos y nos 
complementáramos en algunos servicios y ayudas.

Tenía una personalidad muy especial. Era obcecado con sus 
ideas y las perseguía, aplicaba y ponía en práctica, eludiendo 
cualquier tipo de dificultad. Era un luchador nato y amigo de sus 
amigos. Sus servicios comerciales siempre fueron muy buenos y la 
responsabilidad y puntualidad hicieron que hasta la fecha goce de 
un prestigio importante dentro del ambiente de montañeros que 
vienen al Aconcagua.

Por diferencias conceptuales, discutimos mucho, no solamente en 
lo comercial, sino en lo que a los objetivos de montaña se refiere, 
en lo político y en lo cotidiano, pero pese a ello y pese al disenso, 
siempre al final prevalecieron el sentido común y la amistad.

Hoy lo tengo frente a mi casa en Los Puquios, junto con muchos 
de sus compañeros de montaña. El Cementerio de los Andinistas 
fue su último destino y alguna vez allí nos encontraremos 
nuevamente.

Rudy Parra



FERNANDO GRAJALES

By Phil Ershler

When we think of certain mountains, we immediately associate  
a name with that peak. Sir Edmund Hillary and Everest, Bradford 
Washburn and Mt. McKinley, Edward Whymper and the 
Matterhorn, Fernando Grajales and Aconcagua. I met Fernando 
in 1981 as a young guide bringing my first team of climbers to 
Aconcagua. Fernando arranged our transportation and mule 
services. I knew immediately I had met a man with whom I would 
work for years and someone I would count as a dear friend.

Competent and passionate are the words which come to mind. 
Fernando loved the mountains and Aconcagua in particular. You 
could tell in his voice, in the way he spoke about his climbs and 
Aconcagua. He helped pioneer services to climbers on Aconcagua 
and all climbers will be forever grateful. Each time I came back,  
I was visiting an old friend. Gracias, mi amigo.

Phil Ershler
Ashford, Washington, 

April 22nd, 2012

FERNANDO GRAJALES

Por Phil Ershler

Cuando pensamos en ciertas montañas, inmediatamente 
asociamos un nombre con ese pico. Sir Edmund Hillary y Everest, 
Bradford Washburn y Monte McKinley, Edward Whymper y el 
Matterhorn, Fernando Grajales y Aconcagua. Conocí a Fernando 
en 1981, cuando yo era un joven guía que traía mi primer equipo de 
escaladores al Aconcagua. Fernando organizó nuestro transporte 
y servicios de mulas. Yo supe inmediatamente que había conocido 
a un hombre con quien trabajaría por años y a alguien a quien 
contaría como un querido amigo.

Competente y apasionado son las palabras que me vienen a la 
mente. Fernando amó a las montañas y al Aconcagua en particular. 
Podías adivinarlo en su voz, en el modo en que hablaba de sus 
escaladas y del Aconcagua. Él contribuyó con servicios pioneros 
para los escaladores en el Aconcagua y todos los escaladores le 
estarán por siempre agradecidos. Cada vez que volví, estaba 
visitando a un viejo amigo. Gracias, mi amigo.10687

Phil Ershler
Ashford, Washington, 

22 de abril de 2012

106. Traducción de Fabiana Videla.
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FERNANDO GRAJALES

Por Gastón Oyarzún

La primera vez que supe de Fernando fue al leer la publicación 
de una revista donde se destacaba la primera ascensión al filo 
sudoeste del Aconcagua en compañía del matrimonio Marmillod.

Luego leí la dramática historia de la expedición argentina al 
monte Daulaghiri, en Himalayas, cuando corría la década de 
los 50 y muchos países desarrollados ponían sus miradas en las 
montañas mayores de 8.000 metros. Fernando también fue parte 
de esa histórica expedición.

Pero solo fue hasta principios de los 80 que tuve la oportunidad 
de conocer a Fernando en forma directa y personal. Acompañé a 
Mendoza a un grupo de jóvenes mujeres chilenas que se lanzaban 
a la aventura de escalar el Aconcagua por el Glaciar de los Polacos. 
Fernando les dio el apoyo de mulares, información valiosa y mucho 
ánimo a este puñado de chicas plenas de esperanzas. Estuvimos 
juntos, recuerdo, en su cabaña-oficina montada en Penitentes. 
Su esposa Mabel lo acompañaba y un pequeño niño, Fernandito, 
correteaba por el patio.

Me sentía privilegiado al poder conversar alrededor de un mate y 
un rico queso mendocino con uno de los montañistas que habían 
escrito bellas páginas en la historia del montañismo argentino y 
—por qué no decirlo— del montañismo latinoamericano.

Los años pasaron y los encuentros se fueron haciendo cada vez más 
cercanos y continuos. Empecé organizando y guiando pequeños 
grupos de andinistas y aventureros con el objetivo de alcanzar la 
cumbre más alta de América. Y cada vez que viajaba a Argentina 
contaba con la valiosa ayuda y los maduros consejos de Fernando 
y con la amabilidad y calidez de Mabel.

En el último tiempo, Fernandito, su hijo, ha seguido con la tarea 
que emprendió su padre ya hace más de 30 años: dar soporte 
y logística a numerosas expediciones que vienen de los más 
lejanos países. El espíritu original se mantiene. Las técnicas han 
cambiado, la logística se ha modernizado, las regulaciones han 
ordenado el Parque Provincial Aconcagua y nosotros nos hemos 
puesto mayores, con canas en el pelo y arrugas en la piel, pero 
el recuerdo de Fernando permanece en nuestra memoria cada 
vez que llegamos a Penitentes, cada vez que miramos de nuevo 
el Aconcagua como si fuera por primera vez y nos volvemos a 
emocionar al igual que cuando nos enfrentamos a una cumbre 
desconocida, y cada vez que —como siempre— recibimos la cálida 
ayuda de todos los que allí laboran, de todos los que continúan 
con la obra de Fernando Grajales más allá de los años pasados.

Gastón Oyarzún
Instructor y guía de alta montaña

Chile, 2012
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Fernando (a la derecha, sonriendo), junto a su gran amigo Juan Carlos Tretrop, con quien compartió muchas aventuras. 

¿Las cosas importantes de la vida?  

Tener buenos amigos. Las fuerzas morales de José Ingenieros.  

Gozar de la vida penetrando en la naturaleza. Desarrollar una 

profesión, un trabajo que no sea estrujar al prójimo”.

Fernando Grajales

“
”






